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  Considerado como uno de los más importantes integrantes de la generación literaria de 1950, desde sus primeros relatos Guillermo Blanco ha profundizado un modo de enfocar las historias y sus protagonistas. A través de un lenguaje íntimo, indirecto, elusivo y de suaves tintes humorísticos, sus cuentos y novelas se refieren casi siempre a personajes comunes y corrientes, desprovistos del carácter heroico o grandilocuente de cierta literatura más tradicional: niños de provincia, adolescentes retraídos, mujeres solitarias, creyentes silenciosos, hombres de aventuras interiores, son sus criaturas preferidas.


  En todos los relatos, un fino y firme cimiento de dignidad les sostiene. Habitualmente, sus personajes resisten los embates de la injusticia exterior o la agresión de los otros, gracias a una sólida fe en sus valores y en sus preferencias afectivas. Uno de los casos más significativos dentro de su narrativa es el de Francisco Maldonado, protagonista de Camisa limpia, que narra la historia de un judío avecindado en Chile que persevera en sus creencias, por lo que es quemado por la Inquisición española en el siglo XVI. En esta novela, como en otros relatos, se muestra el otro lado de la grandilocuente historia oficial, dejándole la palabra a personajes sin relieves aparentes, pero que son los que realmente protagonizan el desarrollo de la humanidad. En Gracia y el forastero, los dos sencillos y jóvenes protagonistas están desprovistos de malicia y asumen su enamoramiento de una forma transparente que desatará un drama puertas adentro, un suceso terrible para ellos, aunque lejano a cualquier figuración histórica.


  En una entrevista publicada en 1992, Guillermo Blanco confesó que «Si me preguntaran qué me interesa a mí, en general, no son las grandes cosas, sino algo más íntimo. Me parece que son más decisivas en las personas las cosas más finas, porque son las cosas cotidianas, diarias. Todos los días somos los seres cotidianos, y seres heroicos somos más bien excepcionalmente. Si se llega al heroísmo, a lo extraordinario, es por la preparación en lo ordinario. Si nos metiéramos más en lo que he escrito, veríamos que la mayor parte no es tormenta, sino vasos de agua».


  En Jauja la Megistrú –título algo extraño, tomado del comienzo de una canción que Blanco cantaba en su niñez– es una novela casi autobiográfica de infancia, que responde precisamente a esa mirada casi secreta, interior, donde la visión subjetiva y hasta cándida de El Lute –el niño protagonista– descubre la vida que se despliega ante sus asombrados ojos. Ante él están las cosas, las personas, la naturaleza, los animales, las relaciones afectivas, ciertos dramas familiares que apenas logra comprender, y todo ello formará parte de su salida hacia el mundo exterior, un paso entre la niñez y la pubertad.


  La pequeña gran proeza de su familia consiste en seguir viviendo, adaptándose a los cambios, resistiendo los embates que afectan laboralmente la vida del padre en la crisis económica del Chile de la década del 30 -referencias autobiográficas también reales- y sobre todo maravillándose con aquello que les rodea. No aspiran a grandes cosas materiales ni poseen sueños de grandeza, sino que saben que su felicidad está en su sencillo entorno, en el recuerdo de las raíces familiares y en el afecto y protección que mutuamente se entregan.


  En las peripecias de estos héroes en sordina, la naturaleza y los animales tienen un protagonismo decisivo y forman parte de sus sentimientos y su relación con el mundo. También como en tantos de sus relatos breves y novelas, En Jauja la Megistrú convierte a la naturaleza en un elemento esencial que recorre profundamente su historia y sus personajes. Se cumplen aquí las preferencias estéticas y literarias que Guillermo Blanco se planteó desde el comienzo de su carrera literaria, en contraposición con la tendencia criollista, dominante a finales de los años 40 en Chile. En la misma entrevista referida anteriormente, reflexiona de la siguiente manera:


  «Respecto de la naturaleza, sentía que en gente como Mariano Latorre la naturaleza aparecía con una función de primer plano y de alguna manera los personajes estaban al servicio de ella, vistos desde, sujetos a. En cambio en mi relato Misa de réquiem, por ejemplo, aparece la naturaleza, pero está vista y descrita desde el interior del protagonista. Me acuerdo de un galope, donde surge el bosque de acuerdo con el sentimiento que en ese momento tiene el personaje, ni siquiera desde el personaje, sino desde su sentimiento. En Adiós a Ruibarbo, lo más importante que hace el caballo en el cuento es ser la percepción del niño, aparecer a través de los ojos de él, no como pura descripción. Quizás en mí hay un intento mucho más humanista que naturalista. Incluso la naturaleza se humaniza y se podría decir que, al revés, en el criollismo es el hombre el que se naturaliza: es como un árbol más».


  La presente novela -que a ratos recuerda a Comarca del jazmín, de Óscar Castro- es una notable síntesis de la mayor parte de la obra narrativa de Guillermo Blanco, de su lenguaje fino y trabajado con contención, de lo representativo de sus personajes, de la atmósfera que les rodea y de las simples pero decisivas aventuras domésticas que van construyendo sus vidas.
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    1 Recopilación que contiene algunos relatos inéditos.


    2 Escrita en colaboración con Carlos Ruiz Tagle y firmada con el seudónimo de Sillie Utternut.

  


  



  



  



  



  



  DOS ORIENTE


  PARTIDA DE NACIMIENTO
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  Lute despertó poco a poco, sintiendo un calorcito de sol nuevo detrás de su hombro izquierdo. Parecía tocarlo, decirle “Eh, eh”; y por dentro él contestaba: “Ya voy... “, y después de abrir los ojos (pero apenas) los volvía a cerrar, y se ovillaba entre las sábanas, y un cosquilleo blando recorría sus manos y sus piernas igual que si flotara en un baño de agua tibia. Su pensamiento iba y venía, blando también, y también tibio, y perezoso.


  Recordaba el día en que nació. Tan patente el recuerdo, que lo veía en sus párpados como película en un teatro. Incluso sin colores. Venían volando sobre el río Maule: ancho, tranquilo, grande. La cigüeña debió traerlo por mar, y ya en la costa habrá torcido río arriba hasta el Claro; ahí, pero muy aaalto, siguió vuelo hacia Talca, a la casa donde él tenía que nacer. Lute iba aspirando aire fresco y entreteniéndose con el agua, tan brillante y tan lisa allá abajo, que daban ganas de ir a mojar los dedos. Sauces a la orilla, hileras de álamos entre potreros y, bien al fondo, la Cordillera gris y blanca.


  Al acercarse a la ciudad, ya sobre el puente, divisó por acá el Cerro de la Virgen, por allá la Alameda. Sería que la cigüeña revoloteaba para buscar la dirección. Lute, entre tanto, reconocía techos, patios, copas de árboles. Oyó un campaneo como de iglesia, pero suave, suave ... Menos suave en seguida. En seguida:


  –¿Despertará alguna vez este flojín?


  Era la Ema: traía el desayuno y a cada paso que daba, él sentía tintinear la cucharilla contra el plato.


  –Desperté hace una hora –protestó.


  –Una hora– cariñosa–. ¿Despierto a ojos cerrados?


  La Ema arregló su ropa de cama, le ayudó a sentarse y plantó sobre una de las dos almohadas la bandeja donde venían su taza de leche y pan con mantequilla.


  –No estaba durmiendo: estaba acordándome.


  –¿Así se llama ahora?


  –En serio –dijo; después–: Ema.


  –Qué.


  –¿Usted se acuerda de cuando nació?


  Ella lo observó de reojo.


  –¡Hace tanto tiempo! Y yo era muy re chica.


  –¿Cuántos años?


  –Uuuh. Dieciocho y ando en los diecinueve: figúrese.


  La Ema se sentó sobre la colcha. Lo miraba con esos ojos grandes, verdosos, que parecían mojados pero sin ser tristes. Tenía el pelo crespo, de un color castaño que tiraba a negro. Y era muy blanca, pálida casi.


  –Yo sí me acuerdo –rompió Lute.


  –¿De cuando nació? No diga.


  –¡Palabra! Mi papá dice que tengo buena memoria.


  –Buenaza ha de ser.


  –Cuando me traía la cigüeña ...


  –¿También vio a la cigüeña, entonces?


  Lute no quería mentir, ni siquiera por convencerla de que decía la verdad.


  –No. Yo venía mirando lo de abajo: el río, el campo ...


  –Claro.


  –¿Piensa que invento?


  –¡De dónde iba a pensar que inventa! A ver, tómese su leche, no vaya a enfriársele ahí hablando.


  Entró la mamá, con aquel olorcito flamante que repartía en las mañanas: aroma de agua limpia, mezclándose con el perfume suave de esas gotas de colonia que siempre se echaba detrás de cada oreja. Se movía rápido, y era como si arremolinara el aire y fuera dejando ¡tan fresco! atrás.


  –Quiubo, Lute –saludó desde la puerta.


  –Quiubo –tragó rápido y dejó su taza, media todavía, en el platillo–: Mamá, ¿cierto que me trajo una cigüeña?


  Su mamá miró a la Ema, repitió:


  –Una cigüeña ... –pero no como contestando: casi como si le preguntara si había oído bien.


  Y la Ema:


  –Me contaba de cuando nació. ¡Dice que se acuerda!


  Se paró y comenzó a recoger ropa de Lute desde la silla. Calcetines, camisa, chomba. Los puso sobre la cómoda, los ordenó y salió llevando el atado.


  –¡Mamá, no es mentira!


  Su mamá vino a sentarse acá.


  –Mentira no –dijo, mientras tomaba la taza, que aún despedía vapor; la revolvió varias veces–. Ten. Termina.


  –¡Es cierto que me acuerdo!


  Ella hizo que sí con la cabeza. Que sí, que sí.


  –Ya sé que te acuerdas.


  Sorprendido:


  –¿Cómo sabe?


  –Porque me lo acabas de decir.


  –Ah. La Ema ...


  –Le pareció raro. Quién recuerda eso. Tómatela.


  Acabó su leche con un trago entusiasta. Mordió el pedazo de pan que le quedaba, tibio aún, y crujidor.


  –¿Qué soñaste anoche?–quiso saber su mamá.


  –No sé ... Parece que nada ... ¿Se puede no soñar nada?


  –Depende: a veces uno no sueña y a veces se le olvida –puso lo del desayuno sobre la cómoda y volvió a acercarse a él–. A ver de qué te acordaste. Cómo era.


  –¿Cuándo nací? Lindo. Veía la Cordillera, el campo... Pero, ¿sabe?, sin colores, igual que en película.


  –Qué más.


  –La cigüeña me traía volando. De París no me alcanzo a acordar ... ¿Yo nací en la Alameda?


  –No, vivíamos aquí en la Dos Oriente ya ...


  –Dos Oriente entre Dos y Tres Sur –sabía de memoria.


  –... aunque si volaron sobre el puente, para llegar acá tenían que pasar por la Alameda.


  –Ahí no seguí acordándome porque tuvo que llegar la Ema con su bandeja. Pero el vuelo todavía lo veo. Es cierto.


  –¿Qué cosa es cierto? –preguntó su papá, entrando.


  –Lute se acordaba recién del día en que nació.


  –¡Del dí ...!


  –Cuando lo trajo la cigüeña –se apresuró la mamá–: despertó recordando.


  El papá miraba a la mamá; después, a él:


  –¿Y cómo era esa cigüeña?


  –No sé. Por fijarme en el agua no miré para arriba.


  –¿Bonito, abajo?


  –¡Boniiito!–hizo una pausa–. Pero sin colores.


  –¿Bah?


  –Será que estaba amaneciendo–dijo la mamá.


  –Lógico–se palmeó en la frente–. Naciste poco antes de salir el sol, ¿recuerdas, Toya? Aparecieron casi juntos.


  Terminó de abrochar su chaleco; vino hasta la cama y dio a Lute un beso sonoro de esos que le daba siempre, y a la mamá uno más suave, como siempre se los daba a ella.


  –¿Así que venías volando?


  –Volando. Se veía chiquitito el campo, las casas, las vacas, los caballos ... Qué ganas de que pasara un tren...


  –¿Te trajo en canasta?


  –Bolsa, creo.


  –¿Volaban entre los pájaros? Sería entretenido.


  ¿Pájaros? Lute cerró los ojos para recordar.


  –No–murmuró con desencanto–. No había ninguno.


  –Despiertan cuando va a asomar el sol–dijo su mamá.


  El papá se fijó en la hora:


  –Es tarde–y agregó, muy bajo, en esa voz con sombra que le salía ahora último–..., tarde no sé para qué.


  Toya alzó la vista: se observaron. Él abrochó los puños de su camisa y, mientras ella vestía a Lute, fue hasta el otro dormitorio. Volvió al rato, corbata puesta, chaqueta, sombrero, y la mirada opaca, y una como arruga entre las cejas. (“Preocupado” le llamaba a eso la abuelita Pascuala. “Noto preocupado a Eleuterio”.)


  –Me voy–dijo, y volvió a besar a los dos.


  –Buena suerte.


  –Suerte ...–repitió como si fuera algo muy raro.


  –¡Suerte! –insistió ella– ¿Vas a hablarle a ...?


  –Sí. Voy a hablarle a Marcelino.


  –¿Y Víctor Barberis?


  –Quedó en avisarme. Va a hacer lo que pueda.


  –Algo resultará, por algún lado ...


  Lute sintió que se habían puesto tristes: su papá salía gacho de hombros, igual que si llevara un saco a la espalda.


  –¿Qué tiene que resultarle? –preguntó.


  –Un ... asunto.


  –Pero qué.


  –Asunto de personas grandes.


  –¿Un puesto?


  –... Sí –con asombro–, un puesto.


  –¿No puede trabajar en la casa?


  –Nadie trabaja en su casa.


  –¿Cómo el doctor Saavedra?


  –Es doctor.


  –Que mi papá trabaje de doctor, entonces.


  –Hay que estudiar siete años.


  –Mi papá estudió para bombero. Y a ellos no les pagan.


  –Ven –lo llevó al lavatorio, echó agua con el jarro, empapó un paño y se lo pasó despacio por la cara: rica esa humedad–. Ahora los dientes.


  –¿Tenemos muy poca plata?


  –¡De dónde sacas eso!


  –¿Tenemos poca?


  –Anda –lo abrazó–. Vi al Cacho por ahí hace rato.


  –¿La abuelita Pascuala sí tiene?


  –Sí ...


  –Me va a comprar una bicicleta.


  –Eres chico todavía.


  Paciente:


  –Una bicicleta chiiica. Con ruedas como de este porte. En Gatichaves la vimos.


  –Bueno, ¡a jugar! O el Cacho se aburrirá de esperarte.


  Lute tomó su avión de palo; cuando ya salía, ella dijo:


  –Mejor no le cuentes de tu nacimiento.


  –¿Al Cacho? ¿Por qué?


  –Seguramente él no se acuerda del suyo. Si ve que tú sí, capaz que le duela no tener tan buena memoria.


  –¿No sería envidia?


  –Pena. Y es tu amigo.


  –Sí–contestó.


  –Ya les contarás a la abuelita Pascuala, a la abuelita Cruz, a la tía Amparo...


  –¿Ellas se acuerdan?


  –No y no les importa. Les gustará saber que tú puedes.


  –Ya. Eso hacemos –dijo Lute y salió con paso firme al patio, al sol, al encuentro del Cacho, que era amigo suyo y no se acordaba, ¡pobre!, del día en que nació.


  
    BAUTISMO Y CONFIRMACIÓN
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    El Cacho esperaba dando vueltas al naranjo con su autito de pedales. No tenía pelo negro, como Lute; ni pecas: tenía pelo castaño y ojos de un azul tan claro que según Ema parecían charcos de agua pero vivos. “Son los ojos de la Dora”, decía la gente. Dora se llamaba la mamá del Cacho, Dora Güéston; rubia, piel clara, hija de ingleses: de ahí le vendría. También el Cacho era menos flaco y un poco más bajo que Lute, la cara bien redonda y la sonrisa buena.


    –Quiubo –saludó al verlo.


    –¿Traigo mi auto también y jugamos al tránsito?


    El Cacho frenó.


    –Un rato no más. Viene un vecino a jugar tres hoyitos.


    –¿Vecino? –los vecinos eran gente grande.


    –Vive a la vuelta, en la Tres Sur.


    –¿Y es vecino?


    –Su papá es vecino.


    –¿Cómo se llama?


    –Carlos.


    Carlos entró por la casa del Cacho. Las dos se unían por el fondo y al quedar abierta la puerta de palos cruzados se formaba un solo patio con montón de recovecos. Bueno para jugar a la escondida, al pillarse o a los cauboyes. Pero al Carlos le interesaban las bolitas.


    Hablaba medio matón.


    –¿Tú cómo te llamas? –preguntó a Lute, así, de golpe.


    –Lute –dijo el Cacho.


    –Ése es nombre de perro. ¡Lute, Lute, Lute!–llamó, haciendo burla; silbaba –Lute, fiu, fiu.


    –Me dicen Lute, pero me llamo Eleuterio.


    –¿Ele ...?


    –Eleuterio –repitió, más lento.


    –¡Peor que Lute! Eleuterio, cementerio, Ele...


    –Ya –cortó el Cacho–, ¿jugamos?


    –¿También éste?


    –Es mi amigo.


    El Carlos lo miró con aire de desprecio.


    –Amigo, ¿ah? ¿Y sabe jugar a los tres hoyitos?


    –Que no va a saber.


    –Tan alfeñique, ¿se las puede?


    Lute sintió un nudo en la garganta y escozor en el borde de los ojos. Habría querido correr a apretarse a su mamá. Imposible, claro: tenía que aguantar. (Era su yo, le explicó una vez la abuela Cruz: “Tienes tu yo, vamos”. Y la tía Antuca había dicho: “Tiene su yo y su qué”. “Sí, sí”, sonreía la abuela, brillándole los ojos; “su yo y su qué. No es poco tener, a sus años”, agregó, apuntándole al pecho con un dedo.)


    El Cacho empezó a hacer hoyitos: uno, tres pasos, otro, tres pasos, otro. Sortearon quién empezaba. Lute quedó primero, después Carlos y al final el Cacho.


    –¡La suerte!


    Carlos le dio un empujoncito a Lute:


    –Ya, pues, Cementerio. Empieza.


    –No me llamo Cementerio.


    –Empieza, hom.


    –Me llamo Eleuterio.


    –¿Llorai si no te digo Eleuterio?


    Lute, que estaba a punto de llorar, se contuvo:


    –Me llamo Eleuterio. Y no soy llorón.


    –Bueno, oh: Eleuterio. Comienza de una vez.


    Lanzó su bolita: fue a parar a un jeme del primer hoyo.


    –Guá, no le achuntaste.


    Lute rogó por dentro que Carlos tampoco. Y cuando quedó un pelo más lejos que él, le cosquilleó de risa la garganta.


    –¡Por la mierda!


    –Guarda –murmuró el Cacho–, que mi mamá ...


    ¿Carlos? Como si no hubiera oído. Pero con disimulo miró hacia la casa por encima de su hombro.


    –Tira tú, pus –desafió.


    El Cacho tiró, le dio a la bolita de Carlos, repitió, entró en el primer hoyo y quedó a una cuarta del del medio.


    –A ver tú, Lute.


    Lute entró también, aunque falló al segundo. Carlos logró meter su bolita y antes de lanzar de nuevo gritó:


    –¡Vistita, gané palabra! –con el meñique trazó una redondela en la tierra.


    –Eh, eso es más de una cuarta –protestó el Cacho.


    –Tú tendrás cuartas chicas. Yo: mira.


    –¡Pon el dedo gordo en el hoyo, no hagas trampa!


    –¿Trampa? Tu abuela hará trampa.


    –¿Qué pasa, niños?–preguntó Dora desde la galería.


    Contestaron los tres a un tiempo: que éste, que la vistita, que yo ...


    –A ver, ¿prefieren seguir los pleitos o probar estas galletas que acaban de llegar?


    El señor Güéston, abuelo del Cacho, tenía cerca una fábrica de galletas: Galletas Güéston. Las vendían en Palé, donde Hojas ... En las mejores partes. A veces, mientras las hacían volaba hasta acá el aroma. Ahora lo sintieron también y corrieron a la galería. Se instalaron a comerlas bajo el sol, sentado cada uno en un peldaño.


    –...ricas –comentó Carlos con la boca llena.


    Desde el fondo del patio apareció la Tula, olfateando el aire. La Tula era cazadoraza, pelo café salpicado de pintas blancas; había tenido seis cachorros el último año, y sabía ventear mejor que cuaquier perdiguero de Talca.


    –¡Tula! –llamó Lute, y ella paró sus orejas.


    –¡No llames al perro, tonto! –Carlos dio un brinco.


    –Es perra –corrigió Lute.


    –Dile que no venga.


    –Si no hace nada, oh –trató de calmarlo el Cacho.


    –Me voy entonces –y, retrocediendo sin perder de vista a la Tula, Carlos subió uno por uno los cinco peldaños que llevaban a la galería.


    –Vuélvete, Tula –ordenó Lute.


    La perra se paró a medio camino: miraba y ladeaba la cabeza como si quisiera preguntar “¿En qué quedamos?”. Lute le tiró media galleta, que ella peloteó en el aire.


    –¿Viste que es habilosa? –le dijo el Cacho a Carlos.


    –Vuélvete–mandó Lute, disimulando su orgullo; mostró ambas manos vacías–. No queda más. ¡A la casa!


    La Tula se fue, floja, paso a paso, a cruzar la reja.


    –Bueno, sigamos –invitó el Cacho.


    –Yo me voy –contestó Carlos.


    –¿Te da miedo la Tula?


    –Es tarde.


    –Cómo sabes la hora.


    –Es tarde –porfió.


    –Recoge tu bolita –se la mostró en medio del patio.


    –Déjatela para ti.


    –Pe ...


    –Te la regalo, te digo. Adiós –salió a escape.


    Remataron el juego, jugaron un par de veces más, y al cabo Lute trajo su auto de pedales para echar carreras por el sendero de ladrillos. Transpirando los pilló la ñaña del Cacho, que vino a llamarlo a almorzar. Y pronto:


    –¡Luteee!


    –Voooy.


    La Ema le había servido su sopa.


    –¿Deje no más, Ema? –dijo la mamá–. Yo lo veo. Usted podría ver el asado mientras. ¿Traes limpias las manos?


    Lute fue a lavarse, volvió.


    –A qué jugaron.


    –A los tres hoyitos y al tránsito. En un viraje yo ...


    –Espera un poco. Tómate tu sopa y después me cuentas.


    Lute hundió su cuchara:


    –¡Pantrucas! –celebró.


    –¿Ves? –su mamá parecía alegrarse igual.


    –¿A usted le gustan?


    –Mmm. Más o menos ...


    Ahí atrás la Ema maliciaba, bajito:


    –¡Mah o meeenoh! Mah o menoh naa.


    –¿Entonces por qué las hacen tan seguido?


    –Porque a tu papá y a ti les gustan.


    Raros los grandes.


    –Un amigo del Cacho me hizo burla.


    –¿Te hizo burla? ¿Por qué?


    –Le dije ... –compungido–que me llamo Eleuterio.


    –Es verdad.


    –Pero él remedaba: Eleuterio–cementerio.


    Su mamá soltó una carcajada.


    –¿Y cómo se llama él?


    –Carlos –contestó Lute con rabia.


    –¿Carlos no más? Talca está llena de Carlos. El niño de los mandados de doña Satu es Carlos. En el ti rum hay dos. El lechero de la tía Paca ... Donde mires. En cambio Eleuterios ... Tu abuelo, tu papá, tú. ¡Eso es tener nombre!


    Más tarde llegó el papá; ella preguntó qué tal le había ido; él “Lo mismo” con esa cara casi de rabia. Ella contó lo de Carlos como si fuera chiste. Él demoró en ver la gracia. Más bien demoró en escuchar de qué hablaba. Primero sintió la voz de ella, alegre, y la miró extrañado, y ella comenzó de nuevo, hasta que él:


    –¡Bueno está tu amigo! –volviéndose a Lute.


    –No es amigo mío.


    –Más vale. Encuentra divertido Eleuterio, ¿ah?


    –El apenas se llama Carlos –desdeñó Lute.


    –¿Carlos? Puuu. El nombre del Caballo.


    Quedó pensando un momento. Miraba a Lute serio, pero de otra seriedad que la que traía al llegar. Sin esa ... sombra.


    –Ven–le hacía seña de acercarse al sillón de mimbre donde se había sentado–. Te voy a contar un secreto –espió a izquierda y derecha igual que si tuviera susto en broma–. ¿No vas a decírselo a nadie?


    –A nadie –solemne.


    –¿Sabes qué significa tu nombre?


    –¿Significa algo?


    –Todos los nombres son palabras. Tu mamá, por ejemplo, se llama Victoria porque se las gana a todas.


    –¡Eleuterio! –rió ella.


    –Eleuterio –recogió– quiere decir “hombre libre”. No hay nombre más bonito. Por eso me lo puso mi padre. Y por eso se lo habían puesto a él. Hombre libre, ¿entiendes?


    –Síii ... –dijo Lute–. ¿Qué es libre?


    –El que hace lo que quiere cuando puede, o lo que puede cuando quiere.


    Lute lo miró.


    –Si eres libre eres dueño de lo que más vale en el mundo: una persona. Una persona que se llama Eleuterio. Nunca te olvides, ¿conforme?


    –Conforme –prometió Lute.

  


  
    UN ÁNGEL Y UN HOMBRE LIBRE
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    El año pasado, cuando chico, él creía que las abuelas siempre andaban de negro. Amparo largó una carcajada al oírselo:


    –¿De dónde sacaste?


    –¿Y la abuelita Cruz y la abuelita Pascuala?


    –Son viudas. Por eso llevan luto.


    –Ah, ¿ve?


    –Pero no hay que ser viuda para ser abuela. La abuela del Cacho tiene vivo a su marido y se viste de colores.


    Lute quedó pensativo.


    –¿Mis abuelitos cuándo se murieron?


    –Uuuu, antes de que tú nacieras.


    –¿Entonces cómo soy nieto de ellos?


    –Uno era papá de tu mamá y el otro, papá de tu papá.


    –¿Los papás pueden ser abuelos?


    –Claro: cuando sus hijos tienen hijos.


    Era lo que pasaba a veces al conversar con grandes: por un lado o por otro, salían enredando las cosas.


    –¡Cómo van a tener hijos los hijos!


    –Cuando crecen y se casan. Tú algún día vas a crecer y es muy probable que te cases.


    –Cuando yo crezca voy a ser bombero –dijo Lute.


    –Y además podrás casarte. Si quieres y te quieren.


    –Mi mamá me quiere, y mi papá. Y mis abuelitas. Y...


    –¡Y tu tía Amparo! –exclamó ella; lo abrazó, le dio un beso redondo–. Cuando seas grande, te va a querer una niña muy linda y van a ser los dos pero reeequete felices.


    –¿Cómo se llama?


    –¿Quién?


    –Esa niña.


    –Ah, no sé.


    –¿De qué color tiene el pelo?


    –No sé–gozaba Amparo.


    –¿Y los ojos?


    –¡No sé!


    –¡Bah, ¿cómo sabe que...?


    –Me lo contó un pajarito, pero no me contó más.


    Si a Amparo le contaba algo un pajarito, salía cierto. Días atrás llegó:


    –Así que peleaste –Lute se puso colorado y eso le dio rabia, y con la rabia se puso más colorado–. ¿Peleaste?


    Empezó a negar (las peleas son a combos: ésta fue...) Se contuvo; ella, siendo mujer, no entendería.


    –Nnn... sí...


    –¿Sabes que le hiciste sangre al Pancho?


    –¿Con esa piedrecita?


    –No sería tan piedreciiita.


    –Era de este porte. Apenas. ¿Le salió mucha?


    –Poquito. Lo malo es que le tiraras la piedra.


    –Me sacó pica.


    –¡Con no hacerle caso!


    Hasta ahí se podía llegar con un grande. ¡No hacer caso!, se indignó: le sacaban pica, ¿y él iba a chuparse?


    Quedó dándole vueltas lo de sus abuelos. Qué ganas de haberlos visto vivos. Su mamá pintó un retrato de Ángel. Facha de señor antiguo; calvo, pelo canoso alrededor de las orejas, bigote gris, retorcido hacia arriba en las puntas, y “mosca”: una como barba chiquitita. Ojos grandes, oscuros, bondadosos, que miraban bien adentro a la persona que mirara el cuadro. Del abuelo Eleuterio había una foto enorme, redonda, pálida, cafesosa de tiempo, puesta en el salón de su abuela Cruz. Tenía un aire al papá de Lute, aunque con corbata rara y una camisa que se veía lo mismo que hecha de cartulina. Serio. Los dos ¡tan serios!


    –¿Eran enojones? –preguntó Lute un día.


    –No –dijo su mamá–, ¡nada!


    –¿Y cómo en los retratos?


    –Es que en ese tiempo no era común retratarse. Costaba caro, era importante, y la persona se ponía en pose.


    Lute seguía curioso con sus abuelos. En otra ocasión:


    –¿Mi padre? –repuso el papá–. Era medio aventurero.


    –¿Aventurero? –le encantó la idea.


    –En mil ochocientos setenta y tantos se vino de España en un barco de carga. Allá había guerra.


    Si hay guerra un aventurero pelea, pensó: no arranca.


    –¿Sería cobarde?


    –¿Tu abuelo? ¿Tu abuelo Eleuterio? ¿Tu abuelo Eleuterio, cobarde? ¡Era el hombre más valiente del mundo!


    –Entonces cómo arrancó de la guerra.


    –No arrancó: se negó a pelear. Era guerra de españoles con españoles, y él no iba a matar a compatriotas –se rió el papá–: Tampoco le haría gracia que alguno lo matara a él.


    –¿Fue la guerra de Bernardo O’Higgins?


    –La guerra carlista, terrible. Morían miles de hombres y los generales pedían más y más para mandarlos al matadero.


    –¿Al matadero?


    –A las batallas. Para seguir matando, salían patrullas a buscar repuesto a los muertos.


    –¿Aunque no fueran milicos?


    –Los milicos son los que menos pelean. Cazaban jóvenes por los potreros o se metían en sus casas para sacarlos a la rastra. Les daban un fusil y ya: matas o te matan. Mi padre no. Hombre libre, Eleuterio, ¿te acuerdas? Hizo su servicio militar por cumplir la ley. Pero ¿después?, se vino a América con sus dos hermanos. Felipe y Bernabé ... ¿Te he contado alguna vez la de mi tío Felipe?


    –No –dijo Lute.


    –Felipe –a su papá le brillaban los ojos al hacer memoria–, tío abuelo suyo, era bala para domar potros. Potro que le pusieran, potro que amansaba. En una de ésas lo pesca la patrulla y lo manda al país vasco.


    –¿Y Bernabé?


    –¡Bernabé! –rió su papá–. Al ver mi abuela que se llevaban a Felipe, metió a Bernabé entre un montón de paja, tomó una horqueta y le dijo: “Tú, ahí. Y si algún militarete viene a buscarte, se las verá conmigo”.


    –¿No lo pillaron?


    –No lo pillaron.


    –La suerte.


    –Suerte de los milicos, porque la abuela era brava.


    –Bueno, ¿y el tío Felipe?


    –Le descubrieron la gracia y lo pusieron de domador. Domó uno, dos potros. Al tercero o cuarto, llega la hora de correrlo. Los milicos ven pasar a Felipe para allá: tacatac, tacatac; después para allá: tacatac, tacatac, tacatac ... y tacatac, tacataaac –el papá hacía tacatac más bajito cada vez– ¡adiós Felipe! El capitán gritaba: “¡Llanos! ¡Eh, Llanos! ¡Llanooos!” Nada. Llanos volvió a Dueñas en el mismo caballo. Al otro día, los tres hermanos parten a Vigo, en Vigo se embarcan a Lisboa y desde ahí a Buenos Aires.


    –¿Después vinieron a Talca?


    –Los dos tíos se quedaron en Buenos Aires y tu abuelo, más aventurero, atravesó toooda la pampa, pasó la Cordillera de los Andes y se vino hasta aquí.


    –¡Anduvo en el Trasandino!


    –¡Trasandino! No había tren en esa época. Cruzó los Andes en mula, con unos arrieros.


    –¿Le tocó ver nieve?


    –Nieve, y viento, y un frío de pelarse. A un compañero se le helaron los pies; al sacarse los zapatos le quedaron dos o tres dedos dentro. Y mientras pasaban un desfiladero, era tan fuerte el ventarrón que agarró a una vaca así, como con la mano. Salió por el aire igual que si hubiera echado a volar y fue a estrellarse cientos de metros más abajo.


    –¿Y él?


    –Pegado a la roca mientras duró la racha.


    –¿No se entumía?


    –Claro.


    –Le vendrían ganas de volverse a España.


    –¿A matar? Hijo, aunque dicen que es malo morirse, matar es peor. Siempre. Que no se te olvide.


    –Cómo va a ser peor.


    –Nadie tiene culpa de morir. En cambio el que mata ...


    –¿Y los héroes?


    –¡Los héroes, los héroes!


    Esa noche Lute no tuvo el sueño que lo perseguía ahora último. No vio a su papá llegar, oscuro, diciendo con un soplo de voz: “Sucedió lo terrible”. Fue un sueño sin sombras esta vez: su abuelo Eleuterio en luz, entre montañas; y alrededor, todo blanco de nieve, y el abuelo envuelto en una capa que parecía aletear con la gracia de una bandera; avanzaba paso a paso por el borde de algún precipicio de ésos que aparecen en las películas. Alto, delgado como su papá, y también fortacho, y el viento le revolvía el pelo con rabia y lo salpicaba entero de copos. Y él nada: seguía derechito. Y, allá atrás, el viento como que entonara:


    –Eleuteriooo, Eleuteriooo –después–: ¡Hombre libre, Eleuteriooo!

  


  
    FAVORITOS DE LA REINA
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    La casa de doña Cruz tenía techo de teja huasa sobre anchos muros de adobe. Su mampara daba a un pasillo con baldosas dibujadas, al fondo del cual el patio verdeaba de helechos, claveles, cardenales. Había macetas colgando de vigas o puestas en el suelo o en alféizares, y al abrigo de los alares, sillas de mimbre con cojines. Una puerta vidriera abría a la sala y de ahí se pasaba al comedor.


    En la sala hallaban siempre a la abuela.


    –Parece una reina –comentó un día la mamá de Lute.


    –Es una reina –corregía el papá.


    Sentada en recio sillón que bien podría ser trono, falda larga, negra, envueltos los hombros en un mantón de manila también negro, tenía una estampa– ¿cuál era la palabra? –majestuosa. Al llegar, Lute solía ver primero su silueta recortada en sombra contra la ventana, el bastón firme en la mano: un cetro. Y detrás ¡tan blancas, empapadas por la luz del día! dos grandes cortinas bordadas por ella. Los saludaba con voz (sin querer) cargada de aspereza:


    –Toya, Lute.


    Le decía Lute al papá. A él lo trataba de mosca muerta o de eh tú: “Eh tú, ¿quieres melcocha?”, “Ale, mosca muerta, jesuita”. De chico, Lute le tenía un dejo de temor, porque a ella le gustaba dárselas de malas pulgas. “¡A ver si se me sube la mostaza y ...!”, mientras se le reían las pupilas. Si él se hacía de rogar para recibirle una melcocha o el billete de a peso de los domingos:


    –Haz el mudo y pon el embudo. Toma, no te caiga este bastón, que no hace mucho le ablandaba el lomo a tu padre.


    Eran bromas, él sabía: jamás le iba a pegar; aún así no dejaba de bajarle un friecito por la espalda de oírla “jugar a la madrastra”, como decía su papá. Una sombra de ese frío le pasaba por dentro cada vez al llegar donde ella. Aunque el portarse arisca fuera de por ver nada más, él sentía una cosquilla oscura en el espinazo.


    –¿Cierto que te pegaba? –preguntó un día a su papá.


    –¡Si me pegaba! Me curtía, a veces.


    –¿Eras muy malo?


    –Hacía diabluras. Pero ponte en su pellejo: ¡con seis tragaldabas que sacar adelante y sin un peso!


    –¿Sacar adelante? –Lute la imaginó arreando a su papá y a los tíos como una gallina a sus pollos.


    –Criarnos. Mi padre murió antes de nacer Pepe.


    –¿Se puede nacer sin papá?


    –Ya ves.


    –Pobre.


    –Mi madre enviudó sin un cinco, con él en camino y nosotros... Nadie para ayudarle. Tampoco hubiera aceptado. ¿Tu abuela, ayuda? Solita le peleó a la vida.


    –¿Cómo? –no imaginaba qué sería pelear con la vida.


    –Puso el almacén para ganar algo con qué alimentarnos. Comíamos como sabañones. Ella no paraba. Por eso, apenas hacíamos alguna, ¡bastonazo mi alma! –sonrió–: Una noche se me ocurrió elevar un volantín a ver si se veía a la luz de la luna. Subí al tejado húmedo, patiné en una teja...


    –¿Te caíste?


    –Resbalé, resbalé, hasta el caño de aguas lluvias. Alcancé a sujetarme, y ahí me pilló tu abuela, que salía al estrépito; colgado igual que un chorizo, con cara de idiota: “Madre, fue sin querer”.


    Lute soltó una carcajada.


    –Dice: “Yo te daré sinquereres. Baja”. Digo; “No puedo”. “No hay no puedo: suéltate”, “Me mato”. “Descuida; no va a matarte el salto sino yo”. Me solté y nada pasó ... con el costalazo.


    –¿Y con la abuelita?


    –¡Me molió a palos! Por cariño ¿sabes? Bien dice ella que azote de madre no rompe hueso ni saca sangre. Tuvo más susto que yo cuando me vio balanceándome del caño.


    –¿Y no te ayudó a bajar?


    –Sí, claro: logró que no soltarme me diera más miedo que soltarme. Mejor ayuda, ¿dónde? Con lo que me sobraba, miedo, me hizo ayudarme yo mismo. Aprendí que podía –quedó pensativo unos segundos–. ¿Te cuento un secreto?


    –Ya.


    –Pero no le contarás a nadie. ¿Palabra de hombre?


    –¡Palabra de hombre!


    –Soy el regalón de tu abuela. De siempre. Nadie más sabe. Ni ella quizá. Y tu mamá es su nuera regalona y tú su nieto regalón. ¡Te quiere, uhuuu!


    –¿Cómo me reta, entonces?


    –Por disimular. Le da no sé qué que se note el cariño. ¿Te acuerdas de su almacén?


    –Algo ...


    –¿Y te acuerdas de que ella te metía en el cajón de las lentejas y te aguantaba revolverlas con garbanzos, y el maíz con los porotos?


    –No sé si me acuerdo ...


    –¡Hacías cada revoltijo! No fuera tu mamá a sujetarte ¡ni yo! “Deja ¡es mi nieto!”. “Pero, señora Cruz... “ decía tu mamá. “No me señora–cruces, Toya”. Después separaba los granos uno a uno, con saaanta paciencia. “Madre y abuela, la misma suela” decía. Pero a ningún otro nieto le aguantó.


    –Hoy, como siempre al llegar donde la abuela Cruz, su mamá lo empujó suave para que terminara de atreverse a ir a darle las buenas tardes. Fue despacio, se empinó, la besó, y la abuela dejó el bastón colgando de uno de los brazos de su trono, se inclinó (lenta, respirando fuerte) lo besó a su vez; luego lo tomó de los hombros, lo apartó y tras observarlo con esos ojos jugosos, simuló un gesto severo:


    –¡Has vuelto a crecer! –igual que si fuera por desobediencia; luego, al papá–: Hombre, en serio. Cuarta por noche. ¡Una semana apenas y ...!


    –Es que está flaco, también. Con el tifus ...


    –¡Qué tifus ni tifus! Mírate tú: una vara. De tal palo, tal astilla. ¿Come bien, Victoria?


    –Raspa el plato.


    –Algo es algo, dijo un calvo –y a Lute–. Ahora ve a jugar, que hay un sol que da gloria ahí fuera.


    Lute cerraba la puerta cuando le oyó:


    –A ti algo te pasa.


    –¿A mí? –se defendió el papá.


    –No andes con morondangas: quien te pare bien te sabe.


    –Nada, me ...


    Ya en el patio, Lute se encontró con la Michi y comenzó a regalonearla. Mientras la Michi ronroneaba y se estiraba guata al sol, él siguió oyendo:


    –Nada de nadas, tú. ¿O me estás cuidando? Vaya, te has puesto rojo. Así es que era eso: el corazón de la anciana. Mi corazón es cosa mía. Ahora cuenta qué te sucede.


    –¿Sucederme? ... Lo que hay ...


    –Toya: tú no mentirás.


    –Es que ... está buscando otro puesto.


    –¿Otro o un puesto? Te echaron de Los Queñes. Por ir al comicio, juraría.


    –Sí.


    –Bien hecho. No bien hecho que te echaran. Que fueras al comicio. Trabajo siempre se encuentra. Me dan birria esos maricas cuidasueldos que olvidan ser dignos. La dignidad, si se pierde ... “No es por el huevo, es por el fuero”, decimos en mi tierra. Si acá hubiera más hombres ocupados del fuero que del huevo, otro gallo cantaría. De paso, tendríamos más huevos y menos dictadura –se quedó pensando y soltó una de sus carcajadas–. Más huevos, sí: a la española.


    –Madre ...


    –Eh, tu mujer no es ya una niña.


    Segundos después Lute oyó reír a su mamá.


    –¿Me irás a decir que recién caes, Toya?


    –Recién.


    Rieron los tres. Lute dejó a la Michi y fue a jugar con el Peuco y el Tiuque, los perros de su abuela Cruz.

  


  
    JINETES INDOMABLES
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    A eso de las cuatro iban llegando primos. Los grandes (de diez, once, doce años), derecho al patio del fondo; hombres con hombres, mujeres con mujeres. Saltaban cuerda “al chocolate”, armaban paco ladrones, credos, competencias de trompo con chirlos para el que perdía. Los primos chicos solían quedarse en el patio del parrón andando en autitos de pedales, o jugando a las películas.


    –¡Yo era Timacoy, gané palabra!


    –¡Yo, Tomix!


    –Y yo Bujones.


    –Buc Yones –corregía Lute.


    –Bujones no más –porfiaba el Cacharro, y medio en burla–: ¡Bucyooones!


    Lute y el Cacharro eran amigos aunque fueran primos. Conversaban; así, sin necesidad de hablar de algo. Nunca peleaban. El Cacharro, un año mayor que Lute, era un poco menos alto. Fortacho. Usaba zapatos con caña, abotonados; firmes para el fútbol, para los charcos en invierno. Podía hacer tractores con un carrete de hilo, un elástico, dos lonjas de vela, un palo de melcocha. A esas como ruedecitas del carrete les calaba dientes con que el tractor se agarraba para subir.


    En los cauboyes, el Cacharro siempre era Bujones, Lute Timacoy, el Toño Tomix y la Llanca la Niña. Al principio el Toño reclamaba:


    –No, pus: chuciémonos. ¡Cómo puros jovencitos! Así no hay película. ¿O a qué bandidos vamos a matar?


    Cierto. Pero Lute dijo que él no servía como bandido y el Cacharro, cuando lo quedaron mirando:


    –¡Güena! ¿Siempre me va a tocar la parte pesada?


    Porque en el fútbol lo ponían a la puerta, para que no pateara a los demás con esos bototos.


    –De portero, ¿iré a meter goles? –protestaba.


    –¿Y querís hacernos tiras las canillas?


    Al fin cedía y hasta se entusiasmaba dirigiendo desde atrás a Lute o al Cachorro, su hermano menor, que a veces hacía número. Por poco rato; apenas lo rozaban partía para adentro chillando:


    –¡Ñaña, ñaña, éste me dio un empujón!


    –Empujón, ¿dónde? –reclamaba el Toño, pero buscaba al tiro dónde esconderse.


    La Clorinda era feroz. No fueran a tocar al Cachorro, porque aparecía desde ninguna parte, vuelta un caballo de la bomba, y se ponía a repartir coscachos sin importar a quién. Un día le aforró una patada en el traste a Heriberto, que tenía cerca de quince años y era mucho más alto que ella.


    ...Discutieron un rato lo de ser puros Jovencitos y decidieron que era que los bandidos no se veían: atacaban Emboscados; o se escondían por la montaña (Prófugos, aclaró Lute). La montaña eran los muebles de mimbre del corredor, y ellos, los Jovencitos, pasaban disparando al Galope Tendido. “¡Pang!, uno menos”. Lo más rico de jugar a los cauboyes era montar a caballo y dar vueltas al patio gritando:


    –¡Open de doar in de neim of de lo!


    –¡Manos arriba, perro!


    –¡Jayu Silver!


    –¡La diligencia está en peligro!


    En las películas, diligencia no era algo urgente que hacer: eran unos carromatos enormes, y servían para que los asaltaran indios o bandidos. A veces, en lo mejor de una Persecución, se volcaban con sus pasajeros dentro. No les pasaba nada, sí. En el oeste la gente moría a balazos, no a porrazos, porque si no cómo. El joven y la Niña ¡aguantaban cada golpe y cada caída del caballo! Hasta balas recibían, sin morir nunca; quedaban Heridos. A Lute le gustaba la palabra. Cuando había tiroteo, al rato se tocaba un brazo o una pierna, o la frente:


    –Estoy Herido.


    Entonces la Llanca le echaba una pinta de yodo (de mentira) y le amarraba un pañuelo para estancar la sangre. Lute muy pronto se alzaba del suelo apretando los dientes:


    –¡Camón!


    Tomaba su caballo, el Flecha, un coligüe muy fiel, montaba y partía. El Toño le puso Güija a su caballo; inútil convencerlo de que no era nombre de película. El del Cacharro era Sílver, igual que el de Buyones. Este nombre, parece, tenía que ver con que en los Peligros Buyones llamaba a silbidos a Sílver, y Sílver Acudía al Rescate. Habiloso. Con polleras, la pobre Llanca no podía galopar y apenas usaba su yegua, la Jalou, para echar unos trotes entre baleo y baleo. Además, el palo que consiguió era de plumero, corto y flacucho como ella.


    –Es poney –lo defendía.


    –¡Poney! –se rió el Toño–. ¿Dónde has visto la Niña montada en un mampato?


    –Mampato no: poney.


    –Lo mismo.


    –No, porque poney es en inglés.


    –Mira que inglés.


    Se afligía la Llanca. Hubo que inventar que vigilaba el rancho, Alerta a los Forajidos. Entonces el palo era poney cuando la Llanca salía a Explorar Alrededores y las demás veces servía de rifle. Como ella disparaba con voz pituda (“¡Pang, pang!”, aflautadito), discurrieron que era rifle de salón, del veintidós. El Toño volvió a protestar:


    –¡Rifle de salón en la pradera! Ya veo matar un búfalo con balitas –juntó un par de dedos despreciativos– ¡de este pooorte!


    –Las Niñas no matan búfalos –alegó Lute.


    –Pero rifle de salón –dijo el Toño–, ¡en el oeste!


    –Búscale tú uno más grande –desafió el Cacharro.


    Ahí quedó. La Llanca en el rancho, la Jalou de mampato o de rifle, según, y todos de Jovencitos Buenos. Se turnaban para Enfrentar Peligros. Una vez Lute recogía a la Niña del Incendio del Establo, otra iba el Toño a quitársela a los indios que la secuestraron, otra el Cacharro la sacaba del Boquerón de la Mina donde la habían encerrado los Facinerosos de Youcánion. Un Peligro bueno fue cuando los peldaños que bajaban al patio de atrás fueron Precipicio y la Llanca quedó medio colgando y lanzaba esos grititos de las Niñas:


    –¡Hiii, hiii! –como asustada de veras.


    A lo mejor sí se asustó, porque anduvo a punto de irse guarda abajo: más de dos metros. Lute la aferró al justo.


    –Guachi, a ver si se sacan la contumelia –gritó el Caco, hermano del Toño, que jugaba rayuela cerca.


    Ni le contestaron: no era de la película. Lute recogió a Flecha del suelo, montó y convidó a la Llanca:


    –Vamos al rancho, rápido. Los Forajidos pueden atacar ahora que está ... –demoró en acordarse– indefenso.


    La Filo llegó a embarrarlo todo:


    –A ver, niños, déjense de ranchos y a tomar once.


    –Pero Filo ...


    –Después sus mamás se enojan. ¡Se acabó la película!


    El Toño, que era un fregado, le apuntó con su revólver:


    –¡Paaang! Está muerta.


    –Yo le voy a ...


    –No vale, no puede hablar: la maté.


    –Mire Toñito que yo ...


    –Chiiit–Toño arrancaba alrededor del patio haciendo chit y la Filo lo perseguía sin mucho empeño.


    Todo acabó en risa. Aun ella fue incapaz de aguantarse.


    –¡Palomilla que lo han de ver!


    Salvaje el Toño. Como que nada lo asustara. Tenía cuatro hermanos, mayores que él, y daban que hacer por veinte según los grandes. El tío Alipio, el papá, bajito, cuadrado, les pegaba hasta palos, pero no entendían nunca. Salía gracioso: los dos mayores eran más altos que él y él, el papá, tenía que empinarse para retar a los hijos.


    –¡Qué he hecho yo, que me salieron estos bandidos! decía mirando al cielo.


    –Cómo que qué has hecho –maliciaba la tía Maruja.


    –Marujita, Marujita.


    –No me marujitees; si tus hijos salieron listados, tú tampoco fuiste mal tigre.


    –Eran otros tiempos.


    –Los tiempos siempre son otros.


    La tía Maruja era gorda, pelo castaño, alegre: “Mi hermana fiesta”, le llamaba el papá de Lute. Vivía haciendo bromas, contando chistes, riéndose. Bromeaba incluso con la abuela Cruz, como si no le tuviera respeto, pero se lo tenía.


    Toño corrió tras la Filo:


    –Filito, Filiiito.


    –Déjese, caramba –sin poder ponerse seria.


    –Filiiito.


    –Al llegar a la cocina, la Filo se volvió y con los brazos en jarra:


    –A ver, qué le pasa.


    –No quise disparar, Filito. Me acriminé sin querer.


    –Cóoortela.


    –¿Me perdona?


    –Qué per ...


    –¡Me perdona, me perdooona! –exclamó el Toño y de un salto se le colgó del cogote.


    –¡Toooño! –reclamaba la Filo.


    –Filo, Filiiito –besuqueándola entera.


    –Bájese, me va a chasconear.


    Lute los miraba con algo entre admiración y susto. El jamás se atrevería a bromear así con la Ema. Con nadie.

  


  
    DOS O TRES ELEUTERIOS
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    Los grandes hacían once en la sala. Iban formando grupo alrededor de esa mesa redonda sobre cuyo mantel de encaje la abuela Cruz solía poner, apenas terminado el almuerzo, su caja de costura, tejidos, bordados. Al acercarse la noche, ahí mismo jugaban al tresillo o al tute. Los niños les oían carcajadas y a veces exclamaciones o protestas.


    –¡Pero qué se han hecho las sotas!


    De paso al comedor, Lute vio allí a su papá, su mamá y los tíos Alipio, Maruja, Jovita. Se servían té o café con leche entre bromas y la abuela miraba uno a uno, saboreándoles la risa. Le dio como cosquilla notarla tan contenta en su sitial: con aquel brillo húmedo que ponía chispitas en sus ojos y ese soplo de sonrisa sobre sus labios; su frente tan sin sombras; sus manos, despiertas todo el tiempo.


    –Toma –ofrecía–, no picotees: saca un buen pedazo.


    –¡Almorcé tanto! –suspiraba Jovita.


    –Bah, ya que muere Marta, que muera harta. Y usted, Alipio, ¿mermelada, queso, chorizo? ¿O de todo un poco?


    –Quesito no más, gracias. También almorcé fuerte ...


    Sus primos ya se habían instalado cuando Lute llegó a la mesa. El mantel era un revoltijo de migas, motas de dulce, tajadas de pan a medio untar. Por el aire volaban, igual que serpentinas, risotadas, conversaciones, golpeteo de sillas y cubiertos. Había cuatro hermanos del Toño, los cinco del Cacharro; y la Antoñita, de la tía Ernestina. Pobre Filo: trataba de ponerse seria a ver si le hacían caso.


    –Menos boche, niños, menos ... –ni le oían; entonces, afligidos sus ojos azules–: Por amor de Dios no alboroten, que vendrán sus papás –torcía la boca hacia la sala, como para que de allá la oyeran y vinieran a auxiliarla.


    Lute quedó entre el Moncho y la Elvira.


    –¿Vos, qué tomai? –se extrañó el Moncho, inclinándose a mirar su taza.


    –Leche –sintió la cara roja.


    –¿Pura?


    –Con azúcar –apenas le salía la voz, de vergüenza.


    –¡Ternero! –exclamó el Moncho, y levantando el tono para atraer a los demás–. ¿Vieron al ternero aquí?


    Por suerte ninguno le oyó, aparte de la Elvira.


    –Grandote –se enojó ella–. Déjalo en paz.


    –¿Qué te metís vos?


    Lute habría querido decir uno de los refranes de su abuela Cruz: “A la leche nada le eches”. No se atrevía. Como adivinando, su prima le murmuró al oído:


    –No seas tímido.


    Igual que su papá y su mamá y su tía Amparo: “No seas tímido”. ¡No ve que era llegar y no ser algo!


    Por la puerta que daba al patio aparecieron el Peuco y el Tiuque; meneaban suave sus colas, como secreteándose con ellas. Fueron a sentarse, igual de serios que siempre, en una esquina: sabían guardar distancia. Ni un gesto de los primos se les iba desde ahí. “Conviden”, parecían rogar sus miradas cafecitas, latigudas, tristonas. Según la Filo “las ponen al propio. Pa conmover”. Nunca los echaba; al verlos (por si la escuchara algún grande) los retaba de palabra, no de voz, y luego a los niños, muy bajo:


    –No insuordinen a los perros, mire que ...


    Lute recortó a mordiscos un pedazo de su pan y se lo estiró al Tiuque. Enderezándose a medias, el Tiuque olió, alargó el tremendo hocico y de un viaje engulló el bocado.


    –¡Oye!–se extrañó la Elvira–, ¿si llega a morderte?


    –¿Por qué iba a morderme, si le doy de comer?–. Lute la miraba para arriba, pero le habló como si fuera ella la menor–: Los perros son Fieles.


    Se oyó un estrépito al otro extremo: al Cachorro se le había derramado su taza y el Cacharro, por ir a sujetarla, dio vuelta un vaso de agua con el codo.


    –¡Guarda!–gritó la Elvira.


    La Filo, que salía en ese momento, volvió al ver el desastre: justo para pelotear al Cachorro, que perdía el equilibrio al bajar desde esa silla alta donde lo sentaban. Si no lo ataja, pensó Lute, su primo habría arado el suelo.


    –¡Ñaaañaaa!– se puso a berrear; y a la Filo, que lo tenía en brazos y trataba de secarlo con una servilleta–: ¡Séltame! ¡Séltame, veja ‘ e merda!


    –Cachorriiito, ¿qué palabras son é ...?


    –Merda, merda, merda–repetía el Cachorro, manoteando y pataleando hecho una fiera.


    –Siempre con la mierda en la boca–rió el Cacharro.


    –¡Ñaña, ñañaaa!


    –Vamos mejor–se asustó el Moncho–; la Clorinda ...


    Los hombres tragaron los conchos de sus tazas, pescaron al pasar pedazos de queque y pan con mantequilla y huyeron al patio del parrón; de ahí, pegándose a las paredes, pasaron al del fondo. Las mujeres demoraron un poco, como que a ellas no les importara; pero lo mismo, después de dos o tres bocados rápidos, terminaron por irse sigilosas. Espiaban de reojo hacia la guarida de la Clorinda. Lute quedó solo. Los perros le guiñaban las colas, mirándolo: “Ya, pu”. Se sintió único dueño de aquel montón de sobras.


    –A ver –pararon las orejas–. ¿Tiuque? –su mano pareció perderse en los belfos–. ¿Peuco?


    Fue dando vuelta a la mesa abandonada, limpiándola de migas, cortezas, cáscaras. Ellos, muy compuestos, recibían por turnos. Aunque en cuatro patas eran casi del porte de Lute, lo escoltaban con santa paciencia, sin forzarlo. Sabían. “Los perros saben sin necesidad de aprender”, le había explicado su papá; “nos ganan lejos a la gente”.


    Por el enorme comedor sólo se escuchaba un crujir de tablas al pisarlas los tres, y el entusiasta abrir y cerrar de hocicos que tragaban con ansia... Pero no: ahora notó que mientras él se acercaba a la puerta vidriera había empezado a oír pedazos de una conversación de los grandes en la sala.


    –... tan presto se va el cordero como el carnero –decía la abuela Cruz–, y el día en que yo parta ...


    –Madre –interrumpió su papá.


    –Señora Cruz ... –su mamá.


    –Eh. Consejo de mujer es poco, mas no tomarlo es loco. Vas a esos lavaderos ¿por semanas, meses?, ve a averiguar. Si surge un trabajo, ¿cómo te avisan a aquellas serranías?


    –Tan lejos no es.


    –Siempre es lejos donde no se oye.


    –Brito se ofreció para llevarme recado.


    –También yo... –la voz de Alipio.


    Un silencio con eco pareció llenar la sala, el comedor, el mundo. Lute siguió quieto, sin hacer caso del Peuco ni del Tiuque, parados junto a él los dos grandotes, ladeando la cabeza a derecha e izquierda, como si trataran de entender por qué había interrumpido el reparto de sobras.


    –Tú, Victoria, ¿qué piensas? –dijo la abuela–. ¿Te gusta que salga a buscar oro por ahí? ¿Estás de acuerdo?


    Silencio otra vez (¡y ese eco con que lo sentía llenar la pieza!). Cuando la abuela le llamaba Eleuterio al papá y Victoria a la mamá, era porque estaba enojada o porque hablaban de algo importante.


    –No me gusta, pero estoy de acuerdo.


    –Cómo es eso.


    –No me gusta que vaya. Me da miedo de lo que pueda pasarle. Tampoco creo que encuentre oro.


    –Pero estás de acuerdo.


    –Estoy de acuerdo porque él quiere hacer algo.


    –Ah, sí –dijo ahora la voz de la abuela, y sonó menos áspera–. Hijo de tu padre, al fin.


    –También al principio, madre. Y siempre a mucha honra.


    –Sí –pausa–.¿Sabes, Toya? Eleuterio (mi marido, no este tuyo) discurrió hará treinta, cuarenta años, ¡más ya!, plantar arroz. “¿Arroz, en Chile?”, dijeron los cuerdos. Y él, con esa ... cosa: “Arroz, en Chile”. “Nunca se ha plantado”. “Ahora se va a plantar”. Alquiló unas tierras en la zona de Curicó y las trabajó que había que verlo.


    –¿Pero?


    –Era suelo pedregoso y el arroz no se dio. Ahí venían los calzonazos echando de sabios: “¿Ve, don Eleuterio? El arroz no se da en Chile”. Falló esa tierra, no él.


    –Mi padre –dijo Maruja– ¡sabía porfiar que era una gloria!


    –Porfiaba como un conde –sintió una sonrisa en la voz de su abuela–. Perdió en una pelea ¿Y no era peor no darla?


    –Bueno –exclamó el papá–, yo quiero dar la pelea.


    –¿Y por qué crees he traído a cuento lo del arroz?


    –¿No se oponía, recién?


    –Bien dices: me oponía.

  


  
    SECRETOS DE DOS
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    Sintió frenar un auto; luego el portazo que acolchaba la distancia; envueltas en su eco, débiles también, palabras de alguien hablándole a alguien en la calle. Después, rumor urgente de pasos sobre la acera de huevillo, tableteo del llamador contra la puerta, y vuelta y vuelta al tableteo. Al fin salió la Filo–medio al trote, se notaba–gritando sin gritar con esa voz bajita de ella:


    –¡Ya van, ya vaaan!


    Abrió y el tío Basilio saludó sobre andando:


    –Ah, Filo. Avisa a Jovita y los niños: que no tarden.


    –¡Basilio! –exclamaba Jovita acá en la sala–. ¿Pero qué hora es, que ya llegó este bárbaro?


    –Seis menos cuarto –contestó el papá de Lute.


    –Por Dios, no he sentido el tiempo. ¡Niños! –llamó–. ¡Elvira, Valentina, vengan! ¡Y apuren a sus hermanos!


    La Valentina, lejos:


    –¡Cachooorrooo! ¡Cacharro, Rufo, Llanca!


    –¡Nunca dejan terminar! –protestó el Cacharro.


    Jovita reunía sus cosas (“¡mi cartera!, ¿dónde diantres dejé mi cartera?”) y se iba despidiendo. Después:


    –Ya, díganle adiós a su abuela. A los tíos. Eso ... ¡Ocurrírsele a Basilio viajar ahora a Curipemu!


    Los grandes la acompañaron a la calle; de allá fuera llegaban, encogidas, sus voces y las de los primos. El Rufo entró a llamar a la Clorinda y la Clorinda gritó en la cocina: “¡Voy!”. Sus temibles trancos retumbaron sobre las baldosas, achicándose también poquito a poco al alejarse.


    Lute volvió a sentir aquel silencio que parecía soplar desde la sala: igual que aire de iglesia, pensó, pero sin frío. No que le diera susto ni nada, al revés. Y en el silencio, el lengüeteo del Tiuque y el Peuco limpiando de migas hasta la última tabla del piso. Adivinó a su abuela Cruz, ahora sola ahí al lado, respirando de esa manera suya algo áspera (del corazón, decían), sentada junto a la mesa redonda donde ella y los otros recién tomaron once, quizá con la vista puesta en la ventana, quizá ...


    –¿Lute?


    Tuvo un sobresalto; luego la tentación despavorida de esconderse o salir en puntillas hacia el patio, pero no le dio tiempo la voz de ella:


    –Lute –suave–. Ven acá–y él mudo–: ¿Me oyes, di?


    –Sí, abuelita.


    –Ven, pues, ¿qué esperas? –siempre suave, suave.


    –Ya –dijo Lute y, medio empujándolos con el gesto, hizo seña a los perros para que se fueran sin ruido.


    La halló tal cual supuso que iba a estar, enhiesta en su trono. Miraba la vereda, el auto de Basilio, los ires y venires de la partida a Curipemu, señas de adiós; no vistos: entrevistos a través de la cortina. Cuerpos, caras, brazos, cuadriculados lo mismo que en un cuaderno de punto cruz. Con una mano enarbolaba el bastón y la otra parecía apretarse por sí sola contra el pecho. Volvió su cabeza lentamente hacia Lute y lo invitó:


    –No temas, fraile, que león viejo, blando muerde. Ven.


    Lute se acercó un paso, dos; tres demorosos pasos. No por miedo: él era así. A cada paso habría parado en seco, a no ser porque los ojos de ella cómo que seguían llamando (“ven acá, veeen”) y él fue yendo, yendo, hasta quedar casi pegado a la larga falda negra. Entonces la abuela colgó del borde de la mesa el bastón y lo tomó de un hombro, abrazando sin atreverse a abrazar (¿también tímida?). Le sintió temblorosos los dedos, aunque tan vivos a la vez.


    –Cuéntame en qué estabas allí todo este rato, ¡anda!


    Algo se le recogió dentro. Supo que se ponía colorado y, como siempre, le dio vergüenza su vergüenza; y rabia, y susto, porque ¿qué podía responder? Ella habló con sonrisa en la voz, como si acabaran de hacer una diablura secreta:


    –¿Te cuento?


    –¿Qué cosa?


    –¡Qué cosa! –remedó–. Ve a quecosear a tu abuela... a la otra. ¿Qué qué te cuento? Lo que hacías en el comedor. Pero antes, ¿viste que salieran los perros? No sea que se tienten de trepar a la mesa, si se quedan ahí.


    –Nooo –se espantó Lute–. Los eché al patio.


    –Irían felices. Barriga llena, corazón contento.


    –Les di puras sobras –se defendió.


    –¡Aaah, sacristán! Quería que me lo dijeras.


    ¡Qué alivio: sabía y no iba a retarlo! Como que la quiso más. Y más cuando la oyó decir, muy al oído:


    –¿Sabes?, lo mismo hacía tu padre a tu edad.


    –¿Ya estaban el Tiuque y el Peuco?


    –¡Ni habían nacido!... Teníamos... al Puma, el Toqui, el Huaina... ¡Ah, y el Ñecla! Farruto, bayico como tú. Pero nada de leso. Igual.


    En la calle, el auto de Basilio partió y un momento después Maruja aparecía por la puerta vidriera, de regreso.


    –Déjennos –atajó la abuela–. Estamos conversando.


    Maruja se dio vuelta para advertir a los demás grandes:


    –Aquí hay conferencia. Vamos al costurero –y salió.


    De nuevo los dos solos:


    –¿En qué íbamos?


    –En mi papá y los perros.


    –Ah sí. Vivía entre ellos. Una vez lo cogimos dormido en el canil. Montón de patas, colas, lomos, y ahí ¡el lindo! Calientito, claro, aunque era invierno. Buen bandido, tu padre. Y se te parecía, ¡vaya! Las pecas, el...


    –¿Les daba sobras?


    –Los domingos, salíamos del comedor y él traía a los perros. La Filo, que siempre supo, le tapaba.


    –¿Y usted ya...?


    –Desde el comienzo. Pero mutis, porque para qué. Un día no aguanté la tentación. La llamo, le digo: “Eh, Filo”, digo, “¿levantaste la mesa?”. Se pone roja, dice: “Me falta, señora”; que ésta, mentir no miente–calló la abuela para respirar: el aire le entraba con un pito–. “¿Te falta a ti o a los perros?”. Pálida: “¡Señooora!”. “Calma, mujer, que quien no es cojo es rengo. Sólo que nadie sepa que sé. Y él, menos”. Él, tu padre, siguió en lo suyo. Hasta hace nada, ¿creerás? ¿Y tú? La Filo ya pispa de qué palo eres astilla.


    –Buena persona, la Filo –dijo Lute, riendo.


    Volvió a sentirse el silencio, tibio ahora. Tibio como la mano de la abuela sobre el hombro de Lute. Al fin:


    –Óyeme.


    –¿Qué?–su mirada se sumió en la mirada de ella.


    –¿Escuchaste lo que recién hablábamos?


    –Sí –dijo, sintiéndose enrojecer otra vez– ... algo.


    –¿Sabías que tu padre está sin trabajo?


    –Lo oí conversar con mi mamá. A mí no me han dicho.


    –Mejor te enteras bien. El diablo, conocido; y del lobo, un pelo –pausa–. ¿Sabes quién es el Caballo?


    –Ibáñez –repuso con aplomo.


    –Ibáñez –aprobó ella–. El milico ése, que dice que es presidente de Chile y no pasa de ser un ...


    –... dictador –Lute había aprendido esto de su papá.


    –Bueno, tu padre no traga al Caballo... –bruscamente dejó de hablar en tono de rabia, y riéndose agregó–: ¿Te contaron lo que hizo este bárbaro la otra semana?


    –¿Cuál bárbaro?


    –Tu papá.


    –Ah, para el comicio.


    –Sí. Enterado sales, mira.


    –Tampoco me han contado ...


    –¡Contarte, uh! ¿Del comicio te enterarías? –Lute asintió–. Se juntaron en la Alameda, frente al Teatro Municipal, a protestar contra la dictadura. Ni empezaba la cosa cuando llegaron carabineros a caballo, con lanzas. Dicen que daba miedo mirarlos, ahí, caras de palo los pobres...


    –¿Pobres?


    –Los mandan: no es que les guste. Se acercaban poooco a poooco, cargando pero sin cargar, ¿entiendes? Entonces tu padre, que fue tempranito a sacar de clases a los chiquillos del Liceo y de la Escuela Industrial, hizo una seña... ¡y se pusieron a bombardearlos con serpentinas!


    –¡A los carabineros!


    –Figúrate. Se tentaron de risa. ¡Y quién ataca riendo! Llega un teniente, o capitán: un mamarracho con más adornos. Rojo, a gritos, ordena:”Dispérsenme a esos grupos”. Vino una carga en serio, lanzas abajo. Tu padre y los chiquillos arrancaron... dejando la calle deshecha... Desde temprano la habían desempedrado y la sembraron de bolones. “¡Pongamos valla a la dictadura!”. Así fue: los caballos resbalaban en las piedras y adiós persecución –reflexionó un momento–: Tu padre es hombre muy hombre, ¿sabes?


    Callaron. Luego ella rió sin voz. Parecía un suspiro.


    –Del matón del Liceo sí te habrán contado.


    –¿No? –dijo Lute.


    –¡Vaaamos! Se olvidarían. Porque contarte eso, qué...–se inclinó a susurrarle–: Ah: de los carabineros nunca oíste. Ni a mí ni a nadie. ¿Te preguntan?, punto en boca. ¿Comicio, empedrado?, ¡mutis!, ¿Prometes?


    –Palabra de hombre.


    –Bueno. Ahora a lo otro. Cuando tu padre estudiaba en el Liceo había un matón tan bravo que nadie podía con él. Al fin, por no aburrirse, desafiaba de a dos compañeros. Jodía y jodía a uno hasta picarlo, y “Busca socio y nos vemos en el sitio”, que era un terreno eriazo al lado del Liceo.


    –¿Contra dos, él solo?


    –Aún así les cascaba. Un día embromó a Lute hasta que logró amoscarlo y: “¿Quieres pelea? Consíguete a alguien”. A la salida, ¿creerás?: el que iba a ayudar a tu padre no asomó. Se le heló la hiel, como dicen.


    –Marica.


    –Hay amigo que es leal hasta llegar al umbral. Al ver a uno solo, el matón se pavoneaba: “Conste. No es por mí que no hay pelea” –la abuela tragó saliva, ronqueó la voz–: “Sí hay pelea”, saltó tu padre. “¿Quéee?”. El matón no podía convencerse: “¿Vas a pelear tú, flaquito?”. “Yo, gordinflo”.


    Le había bajado el pronto y ya sabes lo que es él con el pronto. Le dio al matón una solfa que todavía ha de sobarse. Los demás sacaron a Lute en andas: “¡Bravo, viva!”. Como a un héroe. Recorrían la Alameda: “¡Lla–anooos, Lla–anooos!”.


    Volvieron a callar, abuela y nieto.


    –¿Qué está cesante?, ¡bah! Lo despidieron por el comicio. Por valiente. Pero no se echará a morir, no temas.


    –No...–murmuró, con miedo en la garganta–. ¿Y qué nos va a pasar?


    –¡Nada! Somos familia. Recuérdalo siempre, ¿oíste?, siempre.


    –Siempre –repitió Lute, un poco menos temeroso.


    –¿Siempre qué? –preguntó su mamá, entrando con el papá y los tíos.


    –Lute y yo sabemos –sonrió su abuela.


    –¿Terminó el conciliábulo? –quiso saber Maruja.


    –¿Qué dices, Lute? ¿Habremos terminado?


    –Creo que sí –Lute no daba más de importante.


    –Creemos que sí –confirmó ella, dirigiéndose a los grandes; luego, a él–. A ver, un beso gordo y al patio. No sé si habrás visto hoy a los perros –y le guiñaba un ojo.

  


  
    LAS DIEZ DE ÚLTIMAS
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    –¡A buscar oro! –exclamó Pascuala en el jol–. ¡Estas sí que son las diez de últimas!


    Solo acá en la biblioteca, tendido sobre la alfombra redonda (ovalada, decían que se decía), Lute hojeaba sin prisa uno de esos libros enormes de tapas duras y tela roja con un heraldo entre adornos color oro, plata, azul... Eran revistas españolas que hizo empastar su abuelo Ángel: La Ilustración Artística. Sus hojas fragantes traían fotos como dibujadas; él era capaz de pasar horas viendo señores de bigote, barba, sombrero hongo, bastón. O señoras con pieles, plumas, trajes hasta el suelo: gordas las más, sobre todo de arriba. Y militares, a caballo, en unos camiones muy cómicos, o a pie, fusil al hombro. No en desfile: al lote. Además, ¡sin banderas!


    (“Fue la Guerra del 14”, aclaró un día Amparo. “Pero no hay fotos de batallas”. Su tía pensó un rato: “El fotógrafo no querría acercarse y recibir un balazo”. “Ah”, aceptó él; luego: “Cuando yo sea grande, si hay guerra, ¿puedo ser fotógrafo?”. Amparo se reía. “¿Puedo?”. “¡Sí, sí!).


    –¡Las diez de últimas! –repitió su abuela en el jol.


    Él no sabía qué eran diez de últimas, pero algo tendrían de malo o de irritante para ella, que al pronunciar la frase alzaba brazos y ojos abrumándose. Victoria procuró calmarla:


    –Va por poco tiempo, a probar suerte.


    –¿Probar suerte? Le doy mi entero de la lotería. Dos.


    –Necesita sentir que hace algo –intervino Amparo.


    –¡Allá! Debe ser peligroso. ¿A ti no te importa, Toya?


    –¿Usted cree que no?


    –Entonces.


    –Entonces qué. Ayer fui a ver si Marcelino Ayuso sabía algo, o el doctor Morel, o...


    –Y nada –completó Amparo–. Por mi lado tampoco.


    –Eleuterio le habló a Arvizu. A Hederra, Barberis... Inútil. Han hecho intentos. Los que se atreven.


    –¿Ves la política?


    Lute dio vuelta la hoja. Vio una foto redonda de un avión para la risa de antiguo. En la carlinga, sujetando su ametralladora, un señor con gorra de cuero, antiparras, bigote grueso que se le chasconearía al volar. Otra foto: dos soldados boxeando ante un grupo risueño (del mismo país seguramente, y pelearían por broma; no hay guerra a combos). Otra: un grupo sin armas traía platos en que humeaba caldo. Unas motas blancas en el suelo serían nieve; la página opuesta aparecía nevada entera. Daba frío mirar: un cañón, una trinchera; un tipo de barba, capote, botas inmensas y fusil... y nieve, nieve... Los de la trinchera sonreían para acá: tal vez fueran amigos del fotógrafo.


    –Qué quieres que te diga: lo hallo un disparate.


    –¿Se va a cruzar de brazos esperando que algo caiga?


    –Capaz que agarre una pulmonía, por esos peladeros.


    –Es firme, usted sabe.


    –Sí, pero al descampado y en los cerros...


    Al volver la hoja aparecieron en La Ilustración Artística tres niños pescando junto a un río. Cuadro, no foto. Podrían haber sido el Cacharro, la Llanca y él (¿poco mayores?), soñó Lute. ¡Pescando, chitas! Gozarían, si se atrevieran. El Claro quedaba apenas a ocho o diez cuadras, y... ¿Venderían anzuelos en el almacén de Canales?


    –Lo que yo creo –dijo Amparo en el jol– es que no se justifica que sigan en la Dos Oriente.


    –Se te ocu...


    –Según tú, la venta del auto les da para liquidar las deudas y para dos meses de arriendo. Paguen el que acaba de empezar y el treinta se vienen con nosotros hasta que...


    –Ni pensarlo.


    –Toooya.


    –No entiendes.


    –¿No entiendo?


    –Por nada quisiera que Eleuterio se sienta derrotado.


    –No vamos a dejar que lo sienta.


    –¿Cómo, Amparo?


    –No hacerle dengues a la dictadura no es derrota.


    –Déle con la política–gimió Pascuala.


    –Mamá, él tiene sus ideas...


    –Las ideas van por dentro. ¿Por qué andar...?


    –Por dignidad, mamá.


    –Mira tú, la dignidad. ¡Mira tú!


    Hablaba como si la dignidad fueran las diez de últimas.


    –Caben en la pieza del fondo –insistió Amparo–. Con ustedes aquí se irá más tranquilo. Y mientras, se construye la pieza nueva.


    –¡Eso no! ¡Construir... ! Por... por...


    –Valoriza la casa.


    –Yo –dijo Pascuala– siempre tuve ganas de hacerla.


    –Achicaría el patio.


    –¡Patio!: hija, con la Alameda al frente, qué más. Y tan poco no quedaría. Son... yo no entiendo de metros cuadrados ni metros redondos, pero bastan y sobran.


    –Si haces chombas para ayudarte, aquí está la máquina de tejer de mi mamá; podrás usarla sin venir especialmente.


    –Cómo la uso, si alojáramos en el costurero.


    –Instalamos la máquina en la galería. Tiene más luz.


    –¿Te das cuenta, el trastorno?


    La abuela puso la voz alegre:


    –Nosotras, felices. Nieto en casa, ¡imagínate!


    –No sé en qué forma...


    Amparo, suave:


    –Te cuesta hacerte a la idea.


    –Es que... –y la mamá no terminó esta frase.


    –Tontita, Toya; no te aflijas. Verás que resulta bien. Te lo dice tu madre. A ver grandota, ¿dónde está ese ánimo?


    Este dibujo llenaba dos páginas. Por la trinchera larga que se achicaba hacia el horizonte, arriba, a la derecha supuso que habría batalla. Traían a un herido en camilla bebiendo de su cantimplora. Otro se la sujetaba mientras otro tajeaba el pantalón, ¿en busca del Orificio de la Bala igual que en las películas? Dos soldados intentaban alzar a uno medio muerto; dos más llevaban en brazos a uno que no abría los ojos. “Pobres”, pensó Lute. Con el suelo de la trinchera lleno de agua, tendrían que aguantar humedad y barro mientras peleaban. ¡Cómo dolería un balazo de... !


    –¿ Y el niño? –preguntó su mamá, ahí en el jol.


    –Por la cocina creo, con la Dominga.


    –¿No habrá oído?


    Pasos. Se fueron alejando, achicando. Crujió una puerta. Al rato, los pasos empezaron a crecer de nuevo, de nuevo se oyó crujir la puerta:


    –No está allá.


    –¿Beh?


    –Ah, pero qué tonta soy –exclamó Pascuala–: si lo vi entrar en la biblioteca, rato ha.


    En esta foto (¿o dibujo?) unos lanceros a caballo con cascos ensartados en sus lanzas. Un, dos, tres, cuat..., ¡cinco cascos le contó al primero! Al lado otros dos, tres. Le dio un escalofrío. Ninguno de los jinetes usaba casco, sino... Trató de recordar el nombre. Los había visto en El Peneca. Amparo le contó que se llamaban... ¡turbantes! Ropa de árabes y chinos... Pero ¿y los cascos?


    Victoria apareció en la puerta.


    –Mamá, estos son turbantes, ¿no es cierto?


    –¿A ver? –con voz como de resfrío–. Sí, turbantes.


    Llegó Amparo detrás: las dos cruzaron una mirada:


    –¿Viste? –dijo la tía, igual que si ambas se estuvieran secreteando y él no alcanzara a oírlas.


    Su mamá hizo que sí. Que sí; aliviada. A Lute:


    –¿Te gusta La Ilustración Artística?


    –Claro. Mire, acá salía una trinchera, con Heridos.


    –No te fijes mucho en eso –aconsejó ella.


    –Me gustaría ver fotos de héroes.


    –Mientras dura la guerra no se sabe cuáles son. Se viene a saber mucho después, con la historia.


    –Qué fome.


    –Si se supiera de antes –rió Amparo–, ¿te imaginas a algún pobre general dando órdenes? “A ver, héroe, máteme a ésos”. O: “Héroe, tráigame mi sable”. No, ¿no?


    –No, pus.


    Llegó la abuelita Pascuala.


    –¿En qué estaba el jeremías éste?


    –Nada. Hojeando La Ilustración Artística.


    –Menos mal. Vengo de la cocina. ¡Tuve que despertar a la Dominga! Dormía como angelito en su silla, ¿van a creer? A estas horas, ni empezaba a preparar las once. Lo hallo...


    –¿Las diez de últimas? –preguntó Lute.

  


  
    JUNTACOSAS
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    El día antes de la mudanza, sus papás sugirieron a Lute que saliera a tomar sol:


    –Ya no puedes ayudar en nada.


    –¿Y el Cofre no se embala? –recién había aprendido la palabra y le gustaba, aunque dicha por ellos sonara triste.


    –Mejor lo llevas tú en la mano.


    Vino a sentarse en una de las gradas que bajaban de la galería al patio. Destapó el Cofre y empezó a escarbar. Un revolute. Le atraía juntar cosas. Piedras de colores, ruedas de autos de juguete. Botones, golillas, tuercas, conchas... También le encantaba recoger, tantear, acariciar palabras de ésas que uno escucha y se le quedan; y después, cuando las sabe, es como dueño de ellas y de lo que nombran: las usa, juega, son amigas. Las palabras iban a parar a su memoria; las cosas a ésta que fue caja de zapatos de Amparo:


    –No hay tesoro sin Cofre –sonrió ella al dársela.


    Lute era capaz de entretenerse horas hurgando mientras el tiempo pasaba a su lado en puntillas. Ahora su cuerpo comenzó a absorber el sol amable. La Tula, que andaba como atontada con los trajines del cambio de casa, vino y se echó junto a él en redondo, envolviéndolo casi.


    –¡Pero Tuuula!


    Lute removía el Cofre hasta hallar algún objeto que le atrajera. Lo miraba y remiraba, lo hacía girar, e iba como transformándose en sus dedos. A una concha le sentía forma de gato, era gato, y una concha más chica era ratón: se perseguían (meneándolos él, claro). Un botón de conchaperla podía ser garza; echaba a volar, y Lute ¡veía! su par de alas albas agitarse a contraluz.


    La Tula primero seguía sus movimientos de reojo, con ese cómico reojo de los perros: podría creerse que jugaba, también ella. Al rato, allí donde quedaban piel con piel nacía un calorcito de los dos. Se le metía a Lute cuerpo adentro, haciéndolo sentirse uno con la Tula; saboreaba esa tibieza igual que sus remoloneos entre sábanas por las mañanas... Luego–ahora él de reojo–veía que a la Tula iban pesándole más los párpados, más, más; caían al fin y ella posaba su hocico en el suelo con un chasquido regalón, como intentando acomodar la lengua entre los dientes.


    –Tuuula –inútil–. ¿Te dormiste?


    Un día él le había mostrado su Cofre a la abuela Cruz.


    –¡Vaya un cachurero! –rió–. Hijo de tu madre al fin.


    Decía madre pero no duro: con afecto; siempre que hablaba de Victoria ensuavecía las palabras, aunque no supiera mucho ensuavecer. Según Crescente, lamía con lengua de gato: “Por más que quiera acariciar, te raspa”. No era tanto que su mamá juntara cosas: le dolía separarse. “Da pena botarlo”, le escuchó ayer mientras echaba a la basura un mono roto. Ya lo había pegado varias veces, con santa paciencia. Parchaba, zurcía, volvía a pintar objetos viejos.


    –El tiempo deja algo ahí. Nunca será lo mismo una taza recién comprada que otra que de mirarla trae recuerdos.


    Al embalar aparecían cosas olvidadas aun por ella.


    –A ver si pones un museo de trastos –reía el papá.


    Esta mañana embalaban sin ver que Lute había vuelto de jugar con el Cacho. Les sintió voces afligidas. Hablaban opaco desde que empezó la mudanza:


    –Habrá que deshacerse del arcón –murmuró él.


    –¿Y? –fingía indiferencia– ya no da más, el pobre.


    –Quizá en la bodeguilla de mi madre.


    –Se llueve, y está llena.


    –O pedirle a Basilio. En Curipemu...


    –Basilio –ella afirmó el tono–. ¡Adiós baúl, y ya!


    –Toya, que tú...


    –A ver –cambiando de tema–, ¿acá qué podría meter?


    –Toya –insistió–, me siento culpable.


    –Absurdo –luego, muy bajo–. Espera– y alzando el tono–: ¿Lute? ¿Llegaste?


    Él demoró en contestar que sí, y oyó cómo callaban los dos. Volvió a escarbar el Cofre: municiones, pitilla. Si su papá iba de caza (antes, cuando la plata no faltaba) le traía huevos de perdiz, cartuchos, ágatas “para el Tesoro”.


    Su mamá, igual. Le mostraba en la Alameda unos trozos de roca blancos que a veces se encontraban en el suelo.


    –Son alumbre. Si los frotas de noche, lanzan chispas.


    Lute guardaba la piedra y la palabra: Alumbre. Frotas. Ahora sabía qué era frotar, y en cuanto viera al Cacho o a la Ema, los probaría en una frase:


    –Frótalo con alumbre.


    Ciertas palabras, como las piedras del Cofre, poseían colores propios. Domingo era del amarillo limpio de los álamos de otoño. Agosto, mes de su cumpleaños, rojo vivo, olía a naranja. España él la oía dorada, pero un dorado suave, como de persona, no de cosa: dorado de ojos, por ejemplo, de piel. Escarcha, azul; arrepentimiento, café turbio, le apretaba la garganta; río, verdosa, iba yéndose, alargándosele el í–í–í:


    –Ríiio, ríiiiio, ríiiiiiio –igual que en la canción.


    Lluvia era gris; un gris risueño, tanto o más tibio que el amarillo oro de domingo. Traía paz, lo animaba. De puro nombrarla u oír nombrarla (“lluvia”, “la lluvia”, “viene lluvia”, “tocó lluvia”) olía la humedad, y el brasero encendido, ¡y hasta el arrope de las sopaipillas! Le encantaba dormirse por las noches escuchando llover ahí fuera, entresoñando aquel repicar manso sobre el techo. Reía su papá: “San Isidro tamborilea de gusto en las tejas”. Ese tamtam era un pulso que le latía por dentro a la palabra:


    –Lluvia, lluvia, lluvia... –le encantaba repetirlo.


    Había palabras tristes y alegres, graciosas, ásperas, frías, cargantes, de susto. Y palabras feas, que jamás se usan y ni se debe saber qué significan. Carajo, por ejemplo, o coño. Cajones. Lute no lograba entender por qué a veces alguien decía cajones y nada, y a veces era meter la pata.


    –¡Hay que tener cajones! –tronó Crescente una tarde.


    –¡Chiit –lo atajaron–, te van a oír los niños!


    Después los mismos grandes hablaban de cajones de fruta o de azúcar o pescado ¿y? Carajo, igual. Si a su papá se le escapaba con el pronto, al tiro le pedía perdón a la mamá. “Disculpa, es...”. En cambio mierda no siempre se prohibía. A las abuelas nunca. También su papá los soltaba, a menudo entre risas. A la mamá no le importaba escucharlo. Tampoco se aguantó ella, un día en que se pinchó un dedo con la aguja.


    Pronto, aunque rojo fuego, daba escalofríos. Con tanto problema, al papá le bajaban seguido ahora. Se transformaba. Rompía cosas, rechinaba los dientes; en verano desfondaba esos sombreros de paja que se llaman colizas. Después del arrebato le cambiaba el habla, el gesto. “Queda como nuevo”, decía la tía Antuca: “Igual que si estornudara”. En medio de un pronto, Lute casi exclama: “¡Salud!”. Le aterró imaginar que pudo salírsele y, con los nervios, el terror estalló en risa, y su papá lo pilló:


    –¿Te ríes de tu padre?


    –No –era cierto que no.


    –Tendrías razón en reírte –se rió él, ya de vuelta.


    Palabras como jeringa, pirigüín, Tinguiririca hacían cosquillas. Oírlas era oír el tintineo de una campanita de mesa con voz amaricada (Tinguiririiica, ¡a almorzaaar!). Matilde sonaba a cacareo de gallina. ¡Matilde, Matilde, Matiiiilde! Haría un año, Lute descubrió correhuela y se la dejó para él. No que no las conociera antes. Las veía a cada rato y le gustaron desde chico; sólo que las miraba a la pasada, sin fijarse ni pensar: “me gustan”, ni conocer su nombre. Pero aquella mañana su mamá le preguntó:


    –¿Sabes cómo se llaman estas florcitas blancas?


    –No –dijo– , ¿cómo?


    –Correhuelas.


    –Correhuelas –repitió y le encontró un dejo, un ...


    –Les dicen así porque algunas corren y otras vuelan.


    Y sí, unas trepaban el tronco de un árbol, otras iban pegadas a la tierra.


    –Mira –le mostró su mamá–, ahí se meten los tallos entre el alquitrán. Donde ven un hueco asoman.


    –¡Tienen fuerza, tienen vida! Porfía de la vida.


    Pronunciaba tan bonito vida. Parecía que se le alargara la i, casi cantando. Viiida. Lute pensó en pájaros, agua que corre, perritos nuevos, que era donde mejor se veía la vida según Amparo. Cuando después le habló a su papá de la vida y de las correhuelas, lo vio sonreír.


    –La vida, claro. La vida, que busca libertad. Ni el alquitrán de la vereda podrá aplastarla.


    Libertad era de su papá. Se le ponía especial la voz al decirla. La Ema no se impresionó con lo de las correhuelas:


    –¡Tanta historia por una maleza!


    –¿Maleza?


    –Maleeeza. ¿No ve cómo crecen solas por tooh laoh?


    –¿Y eso es malo?...


    La Ema se encogió de hombros:


    –Nadie come correhuelas. Ni las coloca en floreros.


    Algunas palabras se quedaban sin que le gustaran a uno. Estricto, por ejemplo. El tío Alipio era estricto con sus hijos. Dictadura, soplón, milico, Lute empezó a oírlas ahora último, siempre dichas sin separar los dientes ni levantar el tono, entre con miedo y con rabia soplones: eran unos acusetes adultos (¡acusarse entre personas grandes!); según su papá tenían que ver con los milicos y la dictadura.


    –Mamá, ¿qué es dictadura?


    –Eh... Tú no comprendes esas cosas todavía. Es el...


    –Ya sé. El Caballo Ibáñez.


    –¡Chiiit!


    Ahí entraban los soplones, parece.


    La dictadura trajo otra palabra que daba miedo: crisis. Y cesantes. Al principio los cesantes venían del norte, de las salitreras. Después llegaban de otros lados. Hasta hubo cesantes de aquí, de Talca. Un día en que atravesaban la plaza, vio a un matrimonio con tres niños, sentados sobre la solera de la Diagonal. Hacían fuego con palos y virutas y calentaban en un tarro algo que desde acá olía a grasa. Un olor inmundo que, sin embargo , era a comida. Su mamá cambió de dirección bruscamente y pilló desprevenido al papá.


    –¿Eh, qué?...


    –Acuérdate de que íbamos a pasar al Correo...


    –¿Al corr... ?


    Observó que ella guiñaba un ojo por encima de su cabeza. Muy bajo le escuchó: cesantes y el niño.


    –De veras, al Correo –murmuró su papá.


    Lute le preguntó esa tarde a Ema qué era un cesante:


    –Tipoh sin trabajo. Algunoh son gente mala. Muertoh de hambre... Hasta crían piojos.


    –¿Tienen crianza de piojos?


    –No, no –rió ella– leh salen. Con la suciedad. ¿No ve que viven en la basura y la porquería?


    Oyó que su papá estaba cesante, días después, y se le hizo un nudo igual que con el arrepentimiento. Pensó en piojos, la comida de aquel tarro, los harapos... No quería que sus papás y él fueran cesantes. Lo asustaron el hambre y el frío que traería la pobreza: cosas que antes les pasaban a los pobres no más. Por consolarse acarició a la Tula. Ella levantó apenas la cabeza, lenta, y lo miró como diciendo:


    –Un ratito más.


    Él volvió a revolver baratijas en el Cofre. A lo mejor, si las vendía en el Mercado, ganaba unos pesos para ayudarle a su papá. Porque pedir limosna... Le escocieron los ojos.


    –Lute –escuchó a su mamá–, ¿no me oías? A almorzar.

  


  
    NUNCA SE DICE ADIÓS
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    El sábado, muy temprano, su papá lo llevó a pasar el día con la abuela Cruz. Al salir (“despídete, puma”) Lute decía adiós, igual que a gente, a su dormitorio, al de sus papás, al comedor, la galería. Sintió volvérsele otros esos cuartos llenos de bultos ya, ya comenzando a ser ajenos. Daban pena las paredes vacías de sus cuadros. Acurrucados en mitad de cada pieza, los muebles se veían solos, casi tristes, y de nadie. Crujían tablas al pisar; desde alguna parte, un eco (nuevo) las remedaba sin gracia.


    Mientras cruzaban el patio, la Tula asomó de su canil y vino a saludar con meneos de cola soñolientos. Bostezaba. Se estiróoo, floja. Al rato principió a despabilarse ¿quizá a recordar algo? porque en sus ojos se vio un reflejo alerta, como si pusiera en la mirada una de esas preguntas que hacen los perros sin hablar. Se había notado inquieta toda la semana. A tiempo que embalaban loza, ropa, muebles, ella se ponía seria, ladeaba su cabeza, les espiaba el gesto. Más de una vez Lute tuvo la impresión de que algo adivinaba. (“Uh, loh, brutoh güelen estah cosah en el aire”, asintió la Ema. “Tamién güelen la muerte, ¿sabía?”. No, ni idea. “Sí, pueh; de lejoh. La sienten venir mucho anteh que el crihtiano”.)


    Lute fue y se abrazó al cogote de la Tula:


    –Tula, Tula –su papá se detuvo a esperarlo–. Tula...


    –Va a estar felicota en Curipemu.


    –Sí –murmuró Lute sin aflojar su abrazo.


    A los mayores les daba con que la perra gozaría en el fundo, libre. “La vida del oso, verás”. “No quiero que se la lleven”, insistía él sin convencerse de que fuera verdad que iban a separarlos. (Cómo: su mamá, su papá, su...) “Donde la abuelita Pascuala cabe”. “Caber, sí. Pero apenas. Cuando construyan tu pieza, el patio va a quedar muy chico”. “Aloja conmigo entonces”. “Imposible, ¿no ves que...?” Siempre había razones. “¿Y donde mi abuelita Cruz?”. “Menos, pues. Ya tiene al Peuco y al Tiuque, y...”.


    Lute apretó con fuerza el cogote de la Tula. Sintió que el suyo se apretaba también, igual que si tiraran su camisa desde atrás. Olió ese olor a perro dormido de los perros que recién despiertan, y su cara fue empapándose de tibieza de esta otra piel amiga. Un lengüetazo le humedeció una mejilla y una oreja: cosquilleaba.


    –Luuute.


    –Ya.


    –Vamos hijo.


    Al papá le temblaba un poco la mano al ofrecérsela. Se tomó de ella y:


    –Adiós, Tula –pretendió decir.


    Su papá aligeró el tono:


    –Dentro de unos meses jugarán juntos en el campo. Allá podrán...


    –Hasta aquí llegó su voz.


    La puerta se cerró detrás con aquel crujido lerdo, maullador, aquel golpe de madera en madera. Había un sol aún pálido; los caló el frío. Cada vez que hablaban, sus bocas producían vapor que al tiro se volvía aire: como si por segundos las palabras tomaran cuerpo, o fueran fantasmas de palabras. De trecho en trecho, sobre la vereda o la cuneta, charcas de agua enteladas de escarcha. Lute jugaba a partirlas a pisotones; sus añicos brillaban al trasluz dando reflejos plateados, amarillos, dorados: era igual que romper vidrios, con la ventaja de que nadie prohibía hacer esto.


    Su papá iba callado, alto, pensativo. Sólo al rato notó que Lute lo observaba:


    –¿En qué piensas, pumita?


    –En lo del oro.


    –El o... ah, el oro.


    –¿Vas a correr peligro?


    –Mmmnn, no creo. Sé cuidarme.


    –¿Hay Forajidos en los lavaderos?


    –No, hombre. Estamos en el siglo veinte.


    Fue una decepción. Imaginaba a su papá como un Sherif capturando Facinerosos (y él, después, contándoles al Cacho y al Quico la aventura).


    –¿Pero llevas tu escopeta?


    –Sí, claro... Por si hallo qué cazar entre oro y oro.


    –¿Tú sabes dónde hay?


    –¿Oro? No –riendo–. Si supiera, hace rato que habría ido con una carretela o una golondrina. Qué: ¡un camión!


    –¿Y cómo vas a buscarlo?


    –Colando agua, igual que en... ¿Cuál era la película?


    –¡Ah: Klonday! –pausa–. Podría ayudarte la Tula.


    –Se entumiría allá.


    –Y tú, ¿vas a pasar frío?


    –Soy hombre. La Tula es mujer, acuérdate.


    Cruzaban la Alameda de sur a norte, y él vio una enorme poza con escarcha. Soltó la mano del papá, tomó vuelo, dio un salto (¡volaba por el aire!) y cayó en medio, rociando agua y barro en todas direcciones. Estaba más hondo de lo que él supuso desde lejos. Su papá largó una risotada.


    –¡Debías ver tu facha!


    Lute, inmóvil acá al centro, los brazos abiertos para mantener el equilibrio, se miró; miró luego a su papá: tenía gruesas salpicaduras en abrigo, zapatos, pantalones.


    –Tú también –exclamó.


    El papá se examinó, volvió a reírse:


    –¡Qué par! A ver si tu abuela nos sacude con el bastón. No te quedes ahí: trae una mano...


    Restregaron sus suelas en las baldosas, después en el huevillo de la acera. Al acercarse a casa de la abuela Cruz ya el aire se entibiaba.


    Pasó un lechero cabalgando; en la nariz del caballo florecía aquel vapor transparente, que el sol clareaba e iluminaba desde atrás. A Lute le divertía oír el golpeteo de herraduras sobre el pavimento de bolón. Hacía tiempo, cuando él era chico, le había oído a su papá que todos los caballos quieren venir a Talca.


    –Cóoomo.


    –Escúchalos trotar o galopar. ¿Cómo suena? Capatal, capatal, capatal –remedó, y luego lo iba acelerando–, capatalcapatalcapatalcapatal –frenando poco a poco–, pa–tal–ca, pa Talca. ¡pa Talca! ¿Te fijas?


    Así fue ahora, hasta que el lechero paró frente a una casa y tocó el pito.


    –Caserita, güeno díah.


    –Buen día, don Juan.


    –¿Cuánto le dejamoh?


    –Litro y medio.


    Don Juan se apeó, tomó un jarro, lo puso contra uno de los botes de leche que colgaban a lado y lado delante de la montura y abrió la espita; al caer el líquido, por el aire subía el humito de lo tibio, imitaba a una nube y después se diluía. También como que humeara el cuerpo del caballo, recordándole a Lute las neblinas que había visto arrastrarse sobre el lomo del río Claro, o del Maule, a ciertas horas. Según Victoria, era el alma del agua.


    –Oye –dijo de repente su papá–. Quiero pedirte algo.


    Lute miró hacia arriba.


    –Qué.


    –Que... te portes como un hombrecito. ¿Has pensado que cuando yo parta no va a haber en la casa más varón que tú?


    –Cierto –repuso con un dejo de orgullo.


    –¿Sabrás?


    –Qué cosa.


    –Ser hombre. Hombre grande. Por ejemplo, si te da pena no estar en la Dos Oriente, trata de pensar en... No sé...


    Lute estaba feliz de irse a la Alameda: vería a cada rato al Quico y el Lucho, y casi al frente vivía Claudio, y al otro lado los Baeza, y...


    –Yo creo que no me va a dar pena–dijo.


    Su papá le palmoteó un hombro:


    –¡Eso! –apenas le salía voz–. Valiente, mi puma.


    Caminaron unos pasos en silencio.


    –¿Demorarás mucho en volver?


    –Hijo, lo menos que pueda... Voy a extrañarlos.


    –¿Aunque estés buscando oro?


    –Aunque encontrara todo el oro que existe en el mundo.


    Llegaron. La abuela Cruz ya imperaba en su trono, La Mañana abierta sobre el mantel y sobre su falda negra un pan tostado y una taza de chocolate con leche. Se fundían aromas en el aire: pan, papel recién impreso, chocolate.


    –¿Quieres? –ofreció a Lute, y volviéndose a la Filo–: Tráele una taza. Y bizcocho. ¿Verdad, jesuitón, que no le harías asco a una tajada?


    El papá se acercó, se inclinó, la besó:


    –Quiubo, madre.


    –Hola –luego, con un gesto que abarcaba a ella y a Lute –: Déjanos, no faltará en qué entretenernos. Vuela de una vez a ayudar a tu mujer. Las mudanzas...


    –Sí... –pero no parecía decidirse.


    –¡Hala, ganso! ¿Qué aguardas?


    –Se lo dejo...


    –Hombre, sí.


    –Adiós...


    –Nunca se dice adiós: hasta un rato.


    El papá sonrió ahora, y se vio tan de niño su sonrisa:


    –Hasta más rato.


    Ella gruñó:


    –¡Ya!, que hombre almanaquero no llena el granero –y viendo entrar a la Filo con su bandeja–: Esa es Filo. Pon todo ahí encima. Y tú –a Lute–, no dejes que se enfríe.


    Lute trepó a una silla, tomó con ambas manos el queque, le dio una mascada, bebió un trago:


    –Rico –dijo.


    En el silencio que siguió se escuchaba la respiración de la abuela Cruz lenta, áspera, como si trabajara cada vez para sacarla. Pero sonreía.
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    –Lute, puma –oyó entre sueños.


    Abrió los ojos sin despertar aún. Era de noche: la pieza estaba medio a oscuras y desde el velador venía una luz casi tan suave como el tono en que su papá repitió:


    –¿Lute?


    Se dio vuelta y lo halló inclinado sobre él, tocando sin tocar el cubrecama con una mano grande, firme y, a pesar de eso, tímida. También había timidez en su mirada, la expresión de su rostro, su voz, cuando le dijo:


    –Quería despedirme...


    Él pestañeó.


    –¿Qué no te vas mañana?


    –“Mañana” es hoy: ya amanece.


    Trató de incorporarse.


    –No. Un beso y adi... hasta pronto.


    –Hasta pronto pronto pronto –se le aferró al cogote.


    –Sí.


    –Que te vaya...


    –Chit –con un dedo en sus labios–, no te despabiles.


    –Pero...


    –Chiiit–volvió a besar a Lute: su cara recién afeitada olía a jabón, a agua fresca, a temprano–. Duerme...


    Victoria, desde atrás:


    –Sí, hijo; duérmete otra vez.


    Al pararse, el papá se vio inmenso desde aquí. Alto, delgado, con chaqueta cazadora, pantalón de pana, unas botas que le prestó el tío Crescente: igual a los aventureros que salían en El Peneca. “Es mi papá”, pensó con orgullo. “Es mi papá, que parte a buscar oro y a Correr Peligros”.


    –A ver –susurró Toya–, acurrúcate y cierra los ojos. Para que vuelvas a dormirte, porque es de alba.


    Oyó crujir los pasos de ambos sobre el entablado. La puerta que se abría. Sus voces, secretas, despidiéndose. Y “cuídate”, y “sí”, “mira que allá...” y aun algo que sonó a: “hasta pronto” (nunca adiós), quizá un último consejo, o el eco de sus frases en la casa dormida, y “sí” de nuevo, y al fin una palabra suelta que pareció que iba a quebrarse (¡tan sola en todo ese aire!): “...suerte”. Después nada. Después, ya lejos, otros crujidos, chiquititos, más, más chicos, y el chirriar y el cerrarse de la mampara. Y ahora un silencio nuevo, profundo: en medio de él, sin romperlo, suspiro de la mamá, ruido de su cuerpo en el somier al acostarse, la luz que ella apagaba con un clic cauteloso (un clic como en puntillas) del interruptor.


    “Es de alba”, se dijo, y le halló música por dentro. “Alba, de alba”. Su papá partía de alba a explorar cordilleras. Con escopeta, con mochila, con...


    Creyó escuchar herraduras sobre el pavimento, ¿sería él? “Capatal, capatal, ca–pa–Tal–ca, pa Talca...”. Pero no iba para Talca, se iba (Yasevá, yasevá, yasevá). Se iba a explorar, y era de alba. Confirmando, los pájaros empezaban a cantar. Un piip aquí, otro allá: ¿a tientas? ¿Seguiría oscuro? El caballo, ¿sería capaz de ver en la sombra, lo mismo que los gatos? Distinguió trinos de jilguero, de zorzal, de diuca: se avisaban, pensó.


    Ya viene er día,

    ya viene, maaare,

    anunciando a suh claaarah

    loh olivaaareee...


    Su papá cantaba a veces esa copla al afeitarse. “La destrozas”, le decían, y él, en chunga:


    –¡Si ni para desentonar hay libertad en este país!...


    Lo imaginó cabalgando Alameda abajo hacia el río; a ratos miraría al cielo en busca de un indicio de luz. Quizá distinguiera algo ya. Al cruzar el puente iría desafinando la copla “por el sagrado gusto de fregar”. Se habría puesto poncho, bufanda, sombrero. Y su escopeta a la espalda. Y la Cantimplora... (Capatal, capatal... Ya se va, ya se va...). Explorador de verdad, avanzando entre árboles que a esta hora se verían igual que en las películas del África, con griterío de pájaros entre sus ramas... Capatal, capatal, capatal... El puente, el cerro, y (a la espera) más, más cerros detrás de cada cerro... Ahora el capatal se volvía suave al trotar sobre la tierra sin pavimento, suave, cuesta arriba en la mañana aún gris... Capatal... Y de repente, ¿Pascuala hablándole al oído?


    –¿No estará bueno de flojear? –sonrió.


    Abrió los ojos y echó un vistazo al dormitorio; era de veras la mudanza: no más casa de la Dos Oriente. Vivían aquí, en la Alameda, y podía jugar a diario con el Quico, el Lucho, los Baeza, Claudio.


    –¿Y mi mamá?


    –Viene. Está en la galería, tejiendo.


    Se escuchaba, sí, el jric, jrac de la máquina de tejer.


    –¿Qué tal, alojadito? –la Dominga traía su desayuno.


    –Desperté de alba.


    –Se nota –reía a carcajadas espesas, transparentes.


    –Agarraste un buen sueño, ¿ah? –dijo su mamá entrando.


    –Sí. Oiga, ¿no es cierto que despertamos de alba?


    –Cierto.


    Pascuala y Victoria se sentaron al borde de su cama, igual que cuando él estaba enfermo. Lo observaban, buscándole ¡sepa Dios! palidez, brillo de ojos... Por un momento hasta creyó que irían a tomarle el pulso.


    –Ya, hijo, toma.


    Donde sus abuelas las tazas eran siempre enormes. Lute notó que esta leche tenía un color blanco suave, tirando a amarillo: bonito. La Dominga explicó que le había puesto yema de huevo.


    –Un pichintún, pal sabor. Tamién da juerza. A ver si le quita esa cara ‘e... suspiro al revés que anda triendo.


    –Dominga –reprochó la abuela, aguantando la risa.


    –¿Qué, señora? Yo no hey dicho ni una cosa.


    –No, pero qué modo de no decirla.


    Pascuala vistió a Lute. Le ponía calzoncillos, camisa, pantalón, calcetines, lo mismo que si jugara a las muñecas con él. Le lavó la cara (de refilón) y lo peinó suave, sin tirarle el pelo como la Ema. Chacoteando todo el rato. Él la sentía igual que a una de sus primas, aunque fuera viejecita (cuarenta y tantos años, según le oyó a Amparo días atrás); vivía alegre, haciendo chistes, rara vez seria.


    –Listo. Ahora, a saludar al resto de la casa.


    Amparo y Flora terminaban su desayuno. Lo recibieron con tono de fiesta. Raro, tanto entusiasmo. Le ofrecían pan con mantequilla, mermelada, miel, galletas... Y: “ven acá”, y Amparo lo sentó en sus rodillas.


    –¿Te lavaste las orejas?


    –Yo se las lavé –contestó Pascuala, desafiante.


    –¿Dormiste bien? –Flora.


    Las cosas. Él nunca había dormido mal.


    –Claro. Desperté de alba.


    –¿Viste a tu papá, entonces?


    Amparo medio dijo:


    –Flora.


    Pero Lute ya respondía:


    –Sí lo vi.


    –¿Le dijiste adiós?


    –No se dice adiós –corrigió–. Se dice hasta pronto.


    Entró la Dominga, rebalsándole la risa:


    –Doh señoreh preguntan por don Lute.


    –¡El Quico y el Lucho! –adivinó y corrió hacia la mampara; tras los vidrios con cuadraditos empavonados y marcos transparentes vio el par de tímidas siluetas.


    –¿Vamos a jugar?


    –Vámole –y para atrás–: Me fui a la Alameda.


    Les dio un sol suave de agosto, aunque no fuera agosto. Los árboles hervían con la bulla de esos pájaros que rato atrás, cuando era de alba, apenas se atrevían a tantear la sombra con sus voces. Mientras echaba a andar entre sus dos compinches, no se aguantó las ganas de desafinar, también él, aquella copla:


    Ya viene er díiia,

    ya viene maaare...

  


  
    VIVIR EN LA ALAMEDA
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    Vivir en la Alameda tenía gusto entre a aventura y a sueño. Flora usaba las mismas palabras, pero gimiéndolas: “¡Viiive en la Alameda! ¡Qué niño!”, como si le doliera algo de verlo ir a jugar o caminar por aquellos grandes espacios libres. Ponía un expresión sufridora ¡tan de ella! para decir ese “Viiive”. Siempre que le veían el gesto, sus hermanas Victoria y Amparo la embromaban:


    –¡Yaaa salió el rigor de las desdichas! –riéndose hasta contagiar a la propia Flora.


    El rigor de las desdichas cambiaba sus facciones. Cejas subidas, voz como si fuera a quebrarse, pera tembleque, y en las pupilas un chispeo anunciador de llanto: a Lute le recordaba una Virgen Dolorosa que vio en San Juan de Dios. Más linda Flora, sí.


    –¿Tendrá retorcijones de estómago? –discurrió un día.


    –¡Retorcijoneh! –rió la Dominga– ¡Regalía: esu eh!


    La angustiaban cosas raras. Si amanecía nublado para santa Florencia, déle suspiros. “¿Te pasa algo?”, “Nada, maaada”, ¡con una cara! ¿Perdía llaves, chauchera, estuche para polvos? “Por Diosito” buscando sin mirar donde buscaba. “Buscas para no encontrar”, le decía Amparo. “¿Crees que me gusta sufrir?”. “¡Sí!”. Sufría con Lute, que “¡pif parte a la calle sin pedir permiso”. Inútil que él explicara: “No es calle: es Alameda”.


    No siempre daban risa los miedos de Flora. Ahora último le cargó con temer por el papá. Veía peligros espeluznantes: “¿Si va solo y cae barranca abajo?”. “¿No es por allá que hubo un salteo?”. Amparo y Pascuala trataban de callarla: “¿Serás tonta?”. “¿Tonta? ¿Viste en La Mañana que ayer?...”. “Ya, ya”. Al fin algo se les contagiaba. “En todo caso, ni una palabra a la Toya”, advertían.


    Lute salía a la Alameda y “se iba del mundo”, según su mamá. Si no hallaba al Quico, a Lucho, a Claudio, vagaba solo a la sombra de las encinas gigantes que, vistas desde el suelo, parecían sostener las nubes con sus ramas altas, nerviosas, abiertas igual que las varillas de un paraguas.


    –¿No te da miedo? ¡Andar por ahí sin nadie!


    –Pero si no hay nadie, ¿a quién voy a tenerle miedo?


    Flora, hermosa, suave, gatita en el modo, acariciaba su pelo, le ordenaba la chasquilla:


    –No deja de ser cierto.


    –Mi mamá me enseñó que con la conciencia tranquila uno no se asusta aunque esté solo.


    Vivir en la Alameda comenzaba en la casa de Pascuala. Antes de la mudanza, Lute decía: “Vivo en la Dos Oriente” y no porque pasara callejeando; porque las casas llevan los nombres de sus calles. El aprendió de memoria primero Dos Oriente entre Dos y Tres Sur; y después, Alameda seis seis cuatro. “Si te pierdes, das esa dirección”.


    La casa de la Alameda era bonita, ¡alegre! Mampara, pasillo corto hasta el jol con su techo de vidrio que lo llenaba de luz. Al oscurecer, esa lámpara grande, de madera negra, con cuatro dados de vidrio amarillo, parecía asolear todo. También era negra la madera del sofá y de los sillones tapizados con paja. Tenían cojines de lana de colores. En las paredes colgaban tres ponchos araucanos sobre los que había adornos de plata hechos por los mismos indios.


    –Los trajo del sur tu abuelo Ángel.


    –¿Se los quitó a los indios?


    –Se los compró, tontín.


    –¿No lo mataron?


    Al jol daban el comedor, el dormitorio de la abuela; hacia el fondo la pieza, ahora, de Lute, su mamá y su papá. La galería, el baño. Para ir a la cocina, a la despensa o a la pieza de la Dominga había que salir al patio. Si llovía, la Dominga usaba paraguas, por puro chacotear.


    –Niña, no lo llevas para ir al almacén y...


    –Eh otra cosa, señora. Allá me creerían alfeñique.


    –¡Quién te entiende!


    –Ni yo, puh –volvía a reírse.


    Los únicos cuartos a la calle eran el de sus tías y la biblioteca del abuelo. No de él, porque había muerto: donde estaban sus cosas. Libros, retratos, fotos (¡cómicas!) de cuando se casó con Pascuala o después, cuando sus hijas eran niñas y posaban, tan serias. Él parecía de esos presidentes de la República que salen en La Ilustración Artística; ella usaba faldas largas y unos peinados que divertían a Lute:


    –¡De dónde sacó tanto pelo!


    –Se usaba, y era mejor que la melena garzona de ahora.


    –Melena garçon, mamá.


    –Bueno, Gagsó.


    La biblioteca eran cuatro paredes cubiertas de estantes negros, lacados. Miles de libros con lomos rojos, blancos, verdes... ¡Y la tranquilidad del aire! Según Amparo, aquí se apagaba el ruido. Si algo llegaba a oírse, se oía lejos; como si uno recordara, más que escuchar. Un auto, una carretela, un vendedor a caballo: “¡Choooclooo! ¡Sandiyah y melooone!” O, ahora que acababan los fríos, el cacho del heladero sonando a corneta resfriada, y el canturreo: “¡De canela y bocao!”. Todo remoto. Lute solía recostarse en la alfombra, junto al piano que compró su abuelo. Como todo lo de esta pieza, tenía historia: en un tiempo don Ángel quiso “educarles el oído” a sus hijas.


    –Oído, nosotras–decía Victoria–. ¡Tarros las tres!


    –¿Tres –Amparo–... o cuatro?


    –Déjense de historia –protestaba en broma Pascuala.


    –Cuatro: la Flora, la Toya, misiá Pascuala y yo.


    –¿Mi abueli...?


    –Nos tomó clases a todas. Y la más desafinante e...


    –¡Amparo!–riéndose ella–, ¿vas a reírte de tu madre?


    –Si no alcancé a decir quién.


    –Falta que hará–y soltó una carcajada niña.


    –¿Se acueeerdan del maestro Cadalso?...


    –... que cada diez notas daba dos en falso.


    –Y nosotras, a cada diez, doce.


    –Pobre: lo veo agarrarse la cabeza a dos manos y mirar al techo poniendo en blanco los ojos.


    –¡Esos suspiros!


    –Los ejem cuando perpetraba mi mamá. “Ejem, señora...”.


    –Será. Pero llegué a tocar la polca de los gatos.


    –Mamacita: de los perros.


    –Perros, ya... Ve a distinguir entre perros y gatos, si todo son teclas... Iguales, para colmo.


    –Usted nunca distinguió mucho.


    –¿Y ustedes, qué hablas?


    Pero de cuando en cuando Flora o Amparo se sentaban en el piso giratorio a “sacar en el piano” unas melodías cortas, parejas, suaves. Siempre que no hubiera visitas:


    –Desafinar bien exige confianza.


    Una tarde Amparo quiso enseñarle algunas notas a Lute. Desastre. Sintió que se le enredaban los dedos, no recordaba con cuál apretar primero y cuál después...


    –¡Heredas el genio de la familia!


    Según la Dominga el piano se había arrinconado en la biblioteca “sin atreverse a sacar la voh”.


    Lute también vivía aquí. Hojeaba, miraba monos, olía el aroma del papel o, incitado en secreto por Pascuala (“¡que nadie te vea!”), dibujaba en los huecos sin letras de los libros grandes. Soñaba. Recorría los países de los grabados, entre gente distinta de la gente: chinos, negros, mejicanos. Ciudades raras. Vapores del porte de varias casas. Aviones. Y cuadros: venían muchos, algunos hasta con marcos impresos. Su mamá había copiado un par (“naturalezas muertas” les llamaban). Le quedaron igualitos, y en colores.


    Ahora la oyó hablar junto a la mampara.


    –Sí, gracias –entró, se sentó en la alfombra, a su lado; anunció:


    –¡Carta! De tu papá.


    –¿Cómo sabe, sin abrirla?


    –Por la letra –ya sus dedos rompían el sobre, sacaban dos hojas de un papel como de diario–. ¿Ves?


    Lute se encuclilló, se afirmó contra su hombro y observó los pliegos como si fuera capaz de leer. Venían escritos con lápiz de anilina; letras bonitas (aunque le cargaba ese color morado), parejas, todas medio agachándose, igual que si soplara viento encima, pero un vientecito que no alcanzaba a chasconearlas.


    –¿Qué dice?


    Su mamá le contaba, leía a saltos:


    –Que está bien... De oro, nada... Encontró un amigo... Siempre encuentra amigos... Barreda, de Logroño. Se ayudan los tres, con Pizarro. Jugaron fútbol a la orilla de un estero “y el partido lo ganó el agua, que nos llevó la pelota. Pero no importa, era de trapo”–Lute soltó la risa– . Y escucha: “Esto es para el Eleuterio chico: Puma, recuerda, eres el hombre de la casa. Cuida a las mujeres y quiérelas mucho. Ya te daré un abrazo que te haga crujir costillas. Mientras, repártanse con tu mamá todo el cariño de este minero sin minas...”


    –¿Así que vuelve luego?


    –Parece –murmuró ella.


    –¿Y no se va a caer en ningún barranco?


    –¿De dónde sa... ?


    –La tía Flora. Tiene miedo de que se mate por ahí. ¿Cierto que va a salvarse?


    –Cierto –dijo; no se le oía la voz.

  


  
    EL TIEMPO, COMO EL AIRE
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    Habían hecho un alto en su Persecución de Bandidos y al levantar la vista, Lute notó que el sol comenzaba a esconderse. “Siempre que vuelvas antes de que se haga oscuro”, fue la condición de su mamá al darle permiso para esto que Flora llamaba Vivir en la Alameda.


    –Me tengo que ir –dijo.


    –¡Porla, oh! –protestó el Lucho.


    Y el Quico:


    –Justo cuando íbamos a Descubrir la Guarida.


    –La descubrimos mañana –trató de consolarlo; sabía que no era igual, pero había dado su palabra de hombre, así es que los tres partieron de vuelta.


    Halló a todas en la biblioteca; Pascuala en un sillón, su mamá y sus tías a medio sentar o a medio tender sobre la alfombra. No se las veía mucho: al oscurecer afuera, adentro se ponía esa... penumbra, que es como una voz suave, pero en luz. Las voces con que hablaban, pensó, eran voces de penumbra. No parecieron sentirlo. Recitaban. Una decía un verso, otra otro, igual que si hilvanaran. Reconoció una poesía de su abuelo Ángel, que le encantaba a Pascuala (“Me trae recuerdos. Veo el pueblo”). Gracioso oírla declamar con entonación de niña:


    Bajan desde los alcores

    en silencio, por las tardes

    las vacas, sus recentales

    las sombras de los pastores...


    Lute había ojeado los versos del abuelo: tinta sepia y letra limpia, fina, dibujada más que escrita sobre pliegos olorosos. Los imaginó ahora al escuchar el poema y casi vio, él también, el pueblo allá en España, a una hora como ésta con huasos que no eran huasos (pastores) arreando al ganado y... Amparo rompió el silencio murmurando:


    Es que el tiempo es como el aire:

    nunca alcanzamos a verlo

    mientras se nos va, impalpable,

    por el rastro de los muertos.


    En la penumbra y en tono de penumbra, Amparo habló de cómo el aire y el tiempo “uno los huele sin saber que los huele, o los siente sin sentir cuando los siente”.


    –Sí, pero eso de los muertos... –principió a decir Pascuala y se interrumpió–:¿Hay alguien?


    –Yo –confesó Lute, aún junto a la mampara.


    –Entra. ¿Estabas escuchando? –hizo que sí–. ¿Y entiendes?


    Sentándose en la alfombra, hizo que no.


    –¿Irá a entender esas cosas? –protestó su abuela.


    –A que pispa algo. La música se entiende sin entender –y a Lute–. Tú respiras el aire sin darte cuenta. Pero si se vuelve viento, lo notas. El tiempo viene a ser igual. Cuando se apura –pareció pensar con voz– sientes que te empuja o te arrastra, y notas las horas y los días. El viento revuelve hojas o polvo, o papeles. Y el tiempo trae noticias, sorpresas... Forma también sus remolinos.


    –¿Remolinos de tiempo? –dijo Flora.


    –¡Mira lío que armas! –rió Pascuala, que zurcía con un huevo de madera–. A ver si sales escribiendo versos.


    –Pero ¿no es cierto que a veces una espera viento, por si trae lluvia o limpia el aire? Y a veces espera el tiempo: que pase esto o lo otro, que lle...


    –Hay ropa tendiiida –tarareó Pascuala, y Lute supo que lo mostraba a él con un guiño.


    Supo, además, por qué. Por su papá.


    Los grandes vivían al aguaite, ahora último. Su mamá, sus tías, su abuela (¡hasta la Dominga, tan mala para tomar nada en serio!): pendientes día y noche de timbre, diario, cartero, chiquillo del telégrafo... Lute se acostumbró, en cuanto despertaba, a recoger La Mañana, que el suplementero dejaba entre puerta de calle y mampara. Camino al dormitorio aspiraba el perfume del papel, la tinta fresca. Para él este aroma era uno con el sol manso que empezaba a alumbrar los árboles afuera, con el olor del desayuno, la luz fresca que caía por la claraboya. Era como el olor de aquella hora.


    –El diario, mamá –la veía tomarlo, hojearlo, rápido, buscando “por si viene algo de las minas”, pensaba él, y en una ocasión en que la vio demorarse–: ¿Sale mi papá?


    –¿Qué? –sorprendida–. Eh, no... ¿De dónde se te...?


    Había muchos nervios. Cuando oían el timbre, corrían a abrir. Si tardaban un poco, su abuela encrespaba la voz:


    –¿No hay quien abra en esta casa?


    –Ya, ya: es el lechero no más.


    Después de oír a Amparo esa tarde, Lute sentía que La Mañana era una rendija por donde el tiempo se metía, igual que uno de los aires colados que odiaba Pascuala (“¿Quién dejó en corriente el pasillo? ¡Nos van a matar un día de estos!”). El tiempo eran noticias y, sobre todo, espera. Que salteo en Curepto, que viaje del presidente a Linares. Victoria leía a veces en voz alta, después de buscar (sin hallarla) la otra noticia, que nunca llegaba: si en los lavaderos pasó algo bueno, malo; algo que ayudara a saber sobre el papá.


    –¿Pero y las cartas? –preguntaba Lute.


    Una tarde en que ella no se dio cuenta de que él la oía le dijo a Amparo:


    –Temo que sólo escribe las cosas agradables.


    –Tú con tu optimismo.


    –¿Crees que me contaría si...? –lo vio a él y calló.


    En otra ocasión, su abuelita comentó con Flora:


    –¡Tan aventurero, Dios mío!


    –Sí –convino Flora–. Es bueno pero aventurero.


    Lute no entendió el “bueno pero”. Los aventureros de El Peneca eran buenos siempre. Valientes. Hacían Hazañas para que Triunfara el Bien. Cuando Victoria llegó:


    –Mamá, ¿mi papá es aventurero?


    Ella lo quedó mirando.


    –¿Aventurero? Eh... algo. ¿Por qué preguntas?


    –No sé. La abuelita...


    –Ah, la abuelita.


    Pausa.


    –¿Es aventurero?


    –¿Así como Quintín, dices tú?


    –Así.


    –Claro. Pero no le cuentes a nadie.


    ¡Había tantas cosas que no contarle a nadie! Y era tan entretenido que a uno le contaran. Pascuala, por ejemplo, al hablar del pueblo, parecía poner en marcha atrás al tiempo, y que ella y él caminaran juntos tiempo atrás, tiempo atrás, tiempo atrás, por España.


    –Yo era la mayor, ¿sabes?. Después venían Saturio y la Tolo. Saturio pastoreaba ya a los doce. Llevaba vacas hasta la ladera donde está la ermita de la Virgen del Castillo.


    –¿Hay un castillo en el pueblo?


    –¿Qué castillo, si es muy chico! La Virgen es del Castillo, ya te mostraré una estampa... ¿En qué iba?


    –En el tío Sa...


    –Ah, sí. Los pastores pasaban cada mañana por las dos o tres calles del Royo tocando pífano, flauta, algún asunto de ésos. Y las vacas salían cada una de su casa...


    –¿Tenían casas, las vacas?


    –Dormían en las casas. En la nuestra ¿sabes? Había una pieza grande (no muy grande) que era cocina, comedor, salón. Al lado, del mismo porte, el establo. Tú abrías la puerta, ibas a ordeñar la vaca y tenías leche tibia para el desayuno. Y por las mañanas, el pastor pasaba llamando a las vacas o los bueyes y se iban monte arriba. Hasta los Picos de Urbión llegaban a veces, buscando pasto.


    –¿No tenían toros?


    –Uno, de todo el pueblo. Se turnaban –aquí Pascuala se tapó la boca–. Pasaba algo muy gracioso con los toros...


    –¿Los toros? ¿Qué no era uno?


    –Y uno en Derroñadas, el pueblo vecino. A veces los dos se topaban y se ponían a pelear. ¿Creerás? ¡Nadie seguía trabajando! Todos corrían a animarlos: “¡Daleee!”. Los de El Royo al de El Royo, los de Derroñadas al de Derroñadas. Y apuestas, y gritos. Y luego a celebrar juntos al que ganara –los ojos de Pascuala se veían más grises–. Por las tardes, ¿sabes?, los pastores traían de vuelta a las vacas. Una por una se iban metiendo en sus casas, sin equivocarse.


    Pausa.


    –Pero el invierno era terrible, ¿sabes? ¡Nevaba! Ay, ¡cómo nevaba en aquellas serranías! Un alto así de nieve. Se atascaban las puertas y había que despejar con pala. Por las noches el aullar de los lobos: ¡Uuuuuuu! Los oigo. Una vez, ¿sabes?, sentí a uno resoplar y rasguñar para abrir la... Amanecieron sus garras marcadas en la hoja de madera. Y en la nieve, las huellas. Los perros olfateaban y gemían. Les pasa, ¿sabes?: los asustan las huellas como si fuera el lobo. Este bellaco se había llevado a un cordero lechón. Yo vi la sangre, roja, limpiecita, sobre el suelo blanco.


    Pausa.


    –¿Cuénteme más?


    –Está bueno por hoy. A ver si sueñas con lobos y a alguien se le ocurre echarme la culpa.

  


  
    UN LABRIEGO, UNA PASTORA
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    Cuando al Quico y al Lucho no les daban permiso, Lute partía solo a vagar por la Alameda. Bajaba a veces hasta la orilla del río Claro y, asomado desde el puente, disfrutaba viendo pasar esa agua buena y despaciosa: tan limpia que se podían distinguir las piedras en el fondo, y aun, de tiempo en tiempo, el chispazo de un pez brillando al sol.


    –Es como si volaran, ¡ahí, dentro del agua!


    Ahora no: anduvo dos, tres cuadras hacia el oriente y de pronto torció al norte. Sabía sin saber que iba donde su abuela Cruz. Tampoco sabía por qué y quizá supiera. “No ha estado muy bien”, le oyó anoche a su mamá. Aunque los niños no visitan enfermos, quiso ir. Llegó y golpeó con las uñas el vidrio de la mampara: no alcanzaba al llamador. Nada. Recogió una piedrecita y golpeó con ella, otra vez.


    –¡Filooo! –la voz de su abuela.


    Al rato, de lejos:


    –¿Señora?


    –Ve a abrir, que hay alguien.


    Vino la Filo con su trotecito.


    –Niiiño. ¿Y solo eh que anda?


    –Sé venir –ufano–. Y sé volverme.


    –Perooo...


    –Que pase, mujer –interrumpió Cruz, desde la sala.


    Ahí la halló, en su trono. Después de saludarla:


    –¿Y no esta´en cama? –se atrevió a preguntar.


    –¿En cama, yo?


    –Dijeron que había empeorado.


    Ella soltó una risa algo reseca.


    –¡Eh! Ya habrá tiempo de... –tosió con una tos que no era tos–: Ven, ¡anda!, que no es peste.


    –Si no, si...


    –Ya sé, hijo –iba amansando el tono–. Fue bueno que vinieras. Me aburre bordar, bordar, bordar como las viejas. Conversemos. Cuéntame algo.


    Lute vacilaba. Fue a empezar:


    –En El Royo había –calló–... A que usted la sabe.


    –Depende. ¿A ver?


    –La de las vacas que dormían en las casas. Ah, ¡y los lobos en invierno!


    –¿Te dio susto de los lobos?


    –No –se extrañó– . Eran como de cuento.


    –Llevas razón: lobo de palabra ni muerde ni masca. El Royo, ¿eh? –respiraba como con lija en el pecho, sus ojos puestos en la cortina bordada que colaba la luz de la calle–. ¿Te gustaría que te contara algo de mi tierra?


    –¿No es El Royo?


    –Hombre, no. Ese, entero, es de Pascuala. Yo tengo mi Royo propio, en Tierra de Campos.


    –Bonito nombre.


    –Un poeta ocioso, ¿creerás?, le llamó Campos de Tierra. Por el polvo. Claro, si comparas con acá, ¡un desierto! Pero un español sabe porfiar... ¿Árido? ¡Se siembra y se cultiva, coño! Y hoy ves vides, trigales, campanarios, tejados, unos muros tan albos –entrecerró los ojos recorriendo aquel paisaje en sus adentros–. De lejos dirías que Dios hubiera ido derramando pancitos de azúcar por allí. En Dueñas, mi pueblo, se construye más de adobe que de piedra como en El Royo. Adobe. ¿Y sabes?: en varios lugares han unido una casa de esta vereda con una de la otra, por los segundos pisos.


    –¿Cómo un puente?


    –Sólo que con paredes y techo; y al pie, la calle.


    –Por debajo, ¿pasa gente?


    –Gente, caballos, carretas –pausa–. Además de vino, hacen botijos; cántaros de arcilla para guardarlo sin que pierda el sabor. ¿Adivina dónde están las bodegas en Dueñas? ¡En cuevas! Hoyos por todo el pueblo.


    –¿Los cavan?


    –Algunos. Otros están desde siempre, o desde antes... Algún día irás a Dueñas. Y a Medina de Rioseco–los decía como versos–, Tariego, Ampudia... Villaviudas, Quintanilla de Trigueros, Villalba de los Alcores... ¡Hay cada sitio! Ve a saber si con los años, cuando vayas...


    La oyó callar frunciendo los ojos; su mirada se iba a través de la ventana o quizá volviera al rincón de su memoria donde guardaba (igual que los botijos) recuerdos de Tierra de Campos. Lute habría apostado a que veía, no sólo recordaba, terrales y trigales y, medio asomando entre lomas, muros blancos de adobe, torres de iglesias, personas que pasaban bajo aquellas piezas–puente que unían dos casas.


    En el silencio, la respiración de su abuela hacía un ruido lento, trabajoso, interrumpido a ratos por algún suspiro. Sintió que los ojos de ella regresaban de a poco; o tal vez les volvían el brillo, el color. Con esta mirada de regreso, fresca, descubrió que aún lo tenía a él delante.


    –Bueno –y él tuvo un sobresalto–, iba a contarte una historia. Aaaa ¡ver! Sucede en Dueñas. Los personajes... Pues... Un labrador y una pastora. Ella criaba cabras y gansos, y él cultivaba trigo. Cada cual en su terrón.


    –¿Un terrón no más?


    –Es un decir: “No se llame señor quien en Tierra de Campos no tenga su terrón”. Una pizca de suelo que sembrar. Ella, la granja de sus padres, él la de los suyos. Eran de heredades vecinas y desde niños se veían casi a diario.


    –¿Cómo se llamaban?


    –¿No te había dicho? Él... Pepe. Y ella, Pepa. Pepe y Pepa. Pepe era delgado, alto, ¡buenmozo! Daba gusto verlo cabalgar por los trigales, pelo al viento, firme en la montura, tieso como un riel, alegre, tímido, valiente...


    –¿Tímido y valiente?


    –Tímido y valiente. Que se puede ser ambas cosas. Una vez, por ejemplo, el lobo... En Dueñas ves lobos tan bravos como en El Royo, has de saber. Pues uno robó una cabra de la Pepa. Él supo y le fue detrás. Solo, sin más arma que su rabia y su vara. Anduvo un día entero: porfiado, el Pepe. Un mulo– exclamó, como su fuera bueno ser mulo–, ¡un soberano mulo! Al atardecer halló al lobo al fondo de una cañada, lo arrinconó y no paró hasta matarlo a palos. Valiente, ¿ves?


    –Claaaro.


    –Pero ¡no se atrevió a llevarle el pellejo del animal a la ... Pepa! No–se–atrevió. Se lo mandó con un hermano. Tímido. Uhuuu, ¡ganso de tímido!


    –¿Y a la guerra, fue?


    –¿Cuál guerra?


    –La que había en España.


    –¿Qué sabes tú de esa guerra, bachiller?


    –Mi papá me contó.


    –Pues sí, fue a la guerra –su abuela se agachó y le habló como en secreto–. Pero no mató a nadie.


    –¿De tímido?


    –De valiente. ¡Que estar en la guerra y atreverse a no matar! Los cobardes matan de miedo. Pero hacen falta cojones para decir: “No mato, así me muera de susto”. Bueno, Juan...


    –¿No era Pepe?


    –Pepe, sí. ¿Yo qué dije?


    –Juan.


    –Tonta. Es... se llamaba Juan José... Fue a la guerra: que allá obligan ¿sabes? Al volver, la Pepa y su familia se han ido del pueblo. Como en pobre el oro es cobre, sobre guerra hubo sequía. Seco, seeeco... Salieron miles de España a buscar dónde no morir de hambre. Emigramos tus abuelos y tus abuelas, ya ves. Pascuala, Ángel, Eleuterio, yo, cada cual por su lado. Ellos, de Soria; nosotros de Dueñas.


    –¿La pastora se vino a América, entonces?


    –Ella y su gente. Detrás de un terrón que cultivar. Se nace con eso, ¿entiendes?: te hace falta arar, sembrar, igual que respirar. Es una... cosa que traes. Necesitas oler tierra, pisarla a pie descalzo, dor...


    –Y el cuento, ¿no sigue? –urgió Lute.


    –¿Cuen...? Aguarda: Pepe, era... Pavuncio. Mientras Pepa estuvo en Dueñas, apenas se atrevía a decirle buenos días, buenas tardes... poco más, el gansote. Y de usted. ¡La trataba de usted, siendo del mismo pueblo! Claro, ella, menos quedada, se olió de lejos que en ese usted había algo.


    –Cómo algo.


    –No le salía el tú, porque se había enamorado de ella. ¿Pero ella, mujer ¡y en esos años!?: sólo podía esperar. Bueno, también mirarlo... ve tú a saber... mirarlo de cierta manera: que eso, las mujeres nacemos sabiendo hacerlo.


    –¿Era muy bonita?


    –Entre enamorados, ellas son princesas y ellos reyes guapos. Se querían, sí. Él, sin caer bien en qué era. ¡Esa urgencia de cantar después de haberla visto! Unas rabias o alegrías sin razón que le bajaban. O ganas de estar solo que no eran ganas de estar solo... Volvió de la guerra y seguía en las nubes. Claro, echó de menos a la Pepa y su familia. Eso creía, que echaba de menos a todos. Ya digo: sería valiente y alegre, pero un ganso.


    Lute notó que ahora su abuela decía ganso como su papá y su mamá decían perro: suave, regaloneando la palabra.


    –Hasta que comenzó a sentir una desazón, un... Nada le gustaba. Iba a perderse por aquellas lomas, o pasaba horas a la sombra de unos árboles viendo correr el río. En fin, por un lado el amor, por otro la pobreza que apretaba fuerte; y la maldita guerra amenazando volver: Pepe y sus dos hermanos decidieron venirse a América. Él, ya adivinas a qué...


    –¿A buscar a la pastora?


    –¡A buscarla por todo un continente! Atravesaron el mar. En Buenos Aires, con unos españoles averiguó que la familia había ido a Rosario. Viajó, en bote, en mula, a pie: sólo halló a un tío. A los demás les fue mal y siguieron a Chile. ¡Chiiile!: casi se le vino el alma a los pies a Pepe.


    –¿Por qué?


    –Chile está en el traste del mundo.


    Lute soltó una carcajada.


    –A estas alturas apenas tenía plata y no le sobraban fuerzas. Encima, ¡atravesar la pampa en carreta! Y si llegaba a llegar vivo, cruzar la Cordillera, a pie. Lo hizo, ¿ves la porfía? Ya en Santiago preguntó, preguntó: nada. Trabajó como vendedor de medicinas. Viaja y pregunta, viaja y pregunta, un día acá en Talca, en la Botica de Anguita, sí, le dicen: en San Javier una familia españo... Ni siquiera esperó a oír datos. Consiguió caballo, montó de un brinco y partió.


    La abuela Cruz pareció volver a meterse dentro de sí misma, y se le huía un poco la mirada.


    –Ganso, gaaanso. ¿Qué piensas que hizo al hallarla? Imagínate: él y su caballo, transpirando, blancos de polvo. Y no sólo llega al galope desde ninguna parte: para en seco casi encima de ella. La mira, se miran. Él rojo, se quita el sombrero ¡y le da el mismo “Buenos días” de antes!


    –¡Ohooo!


    –Después de esos años y esas leguas, “Buenos días”. La pobre Pepa pensó que moriría de vieja antes de que él... Se equivocaba. Cuando ella contesta “Buen día. ¿Qué lo trae por acá?” él le zampa: “Que es que estoy enamorado de usted”.


    Pausa. Lute:


    –¿Y entonces?


    –Como en todos los cuentos, se casaron, fueron felices y comieron perdices... de las orillas del Maule.


    La quedó mirando. Notó menos fría esa palidez de sus facciones y creyó sorprender en ellas cierto eco de sonrisa. Por un momento, los ojos de su abuela dieron un chispazo breve, de plata, que le recordó a los peces del río Claro... Fue como si nunca hubiese estado enferma de ninguna cosa...


    –Ahí ves lo que puede el porfiar. Hace fuerte al hombre. Pasó con... el labriego, pasará con tu padre. No te olvides: tarde o temprano también él se la ganará a la vida.


    Sintió que lo abrazaba del modo en que lo haría alguien que entendiera poco de abrazar. Luego el reloj dio, una a una, doce campanadas, y ella, entre besándolo y no, o quizá fingiendo no besarlo, murmuró a su oído, con palabras de reto y voz de risa:


    –¡No te quedarás todo el día! A ver si te echan de menos allá...


    Pero siguió quieta, respirando, y Lute tampoco se atrevía a moverse. Así, en silencio, se acompañaron hasta que los interrumpió el reloj dando la media.

  


  
    LA NIÑA DE ORO
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    Había dos casaquintas cerca. Lute solía entonar la palabra por dentro: “Casaquinta, casaquinta...”. Le sugería personajes como de El Peneca, pero talquinos. Cuando grande, si no era cesante, compraría una a la orilla del río Claro, con palmeras y corredor lleno de jaulas para criar pájaros, conejos, cabras, perros. La Tula tendría canil propio, importado de Santiago.


    –Casaquinta...


    Dos veces había jugado en la de los Garcés. Pero no se atrevía a llegar solo y costaba que lo acompañara el Quico: lo encogía la gente, saludar a los grandes, contestar en qué estaba don Enrique... Y encima, desde la tarde de los Abula, a Lute empezó a darle cierto eco de miedo ir allá. Ese día los Garcés chicos habían discurrido jugar en el fondo del terreno y se parapetaron en una acequia seca.


    –Hagamos que es trinchera.


    –¡ Y por ahí Atacaban los Forajidos!


    Él asomaba a ratos sobre el lomo de barro, a ver si venía algún enemigo para dispararle. Aunque no vio ninguno, fue entrándoles temor. Se convencían del juego: por estar solos, porque iba oscureciendo y porque Lute ponía una voz hueca, que lo escalofriaba a él mismo, al anunciar:


    –¡Abula hermanos! Mantenerse alertas.


    –¡Abula, hermanos! Hay sombras hacia el sur.


    Ninguno se atrevía a salir del refugio. Ni siquiera cuando resolvieron:


    –Mejor no seguimos, es tarde.


    –Sí, volvamos.


    Nadie se movió. Ya no era juego el juego. Era...


    –Ya, pues.


    Inútil. Por suerte se le ocurrió pasar a la Eudosia:


    –¿Qué hacen ahí, niños? Se van a helar.


    Corrieron detrás de ella.


    Lute nunca estuvo en la otra casaquinta. Desde fuera se veía misteriosa. La rodeaba un patio con estatuas, glorieta, galería amplia, jarrones sobre pedestales. Y un puente con barandas de cemento remedando troncos. Abajo, sin embargo, en la pileta que el puente atravesaba, ni una gota de agua. Pescaditos, menos. Todo era así: entre de rico y de pobre. Pintura descascarada, adornos de bronce que relucían al sol, vidrios rotos, vitrales de colores. Y rara vez gente.


    –Tan bonito pero tan solo...


    –Cuando menos penan–temió el Quico.


    –Dónde se ha visto penar de día –dijo Lute (queriendo convencerse)–. Y tampoco está abandonada.


    –Mejor vámolo –urgió el Lucho.


    Se fueron.


    Sin saber por qué, Lute volvía cuando estaba solo. Se había hecho amigo del perro: grande, pelo rojizo como seda y un hocico donde a él le cabía entera la mano. Su mamá decía que era marca sete. Por no saberle el nombre, lo saludaba: “Quiubo, Sete” O lo llamaba desde lejos: “¡Seeete, Seeete!” y le entendía y venía al trote.


    Esa tarde, a la hora de la siesta, le extrañó divisar a una niña entre los árboles, al fondo de la casaquinta. Inmóvil, sentada sobre un escaño de cemento que fingía troncos, parecía observar algo entre sus dedos. Vestía traje amarillo orlado con blondas anchas y un delantal blanco pero igual de elegante y fino que el traje. Le dio idea de una flor o una mariposa con sus alas cerradas; por un segundo sintió cierto cosquilleo de risa en los labios: ¡Mariposa, de ese porte!


    Bajo la sombra de un pimiento alto, ancho, serio, la niña seguía curiosamente quieta; habría dicho que se afanaba en desenredar sus propios dedos. Al frente, el Sete, tieso, sin apartarle los ojos, de tiempo en tiempo meneaba la cola, ¿esperando una palabra, un gesto?; ¿o invitándola a algo? Ella lo miraba igual que si no supiera qué quería, ni por qué, ni notara que había perro.


    ¿Andaría sonámbula?


    La vio enderezarse despacio. ¡Tan raro cada movimiento! Echó a andar y pareció que sus pies no anduvieran con ella. Venían a la rastra, aparte. Lute llegó a temer que se fuera de nariz al suelo. Sus manos blandas le recordaron el juego de la manomuerta: se balanceaban a media altura, ajenas. Pudieron ser de trapo, y habérselas colgado alguien ahí sin que se diera cuenta. Los brazos también. De muñeca. Sí, pudo ser una muñeca con cuerda: su cabeza, su pelo aquellas blondas...


    Muñeca, mariposa, niña...


    El Sete la seguía, pegándose a su cuerpo; las orejas alertas, la cabeza en alto para mirarla de ese modo en que miran los perros cuando quieren a alguien. Le hizo acordar de la Tula, allá en la Dos Oriente. La niña–mariposa–muñeca fue dando esos extraños pasos suyos, hasta llegar a la reja con barrotes de madera que separaba el jardín de la calle. Luego se puso a caminar pegada a los palos, ¡hacia acá!


    ¿Y él qué haría ahora?


    Sintió y no sintió miedo. Era rara. Y a la vez, a esta distancia, hasta podría ser bonita. Tanto como bonita no... Pero, ¿tanto como rara? Una curiosidad fuerte lo retuvo en su sitio y lo obligó a continuar mirando. La perdió de vista un momento: de reojo, los palos impedían ver la parte de donde se acercaba. Sentía sólo el rumor de su traje al rozar barrotes, arbustos. Aquel roce le dio idea de una voz, y aun logró distinguir una o dos palabras: “Ya va... ya va...”.


    El primero en descubrir a Lute fue el perro. Puso sus manos sobre la barda y ladró.


    –Quiubo –contestó él.


    El Sete volvió a ladrar. Más de una vez habían conversado así, a través de la reja. Ahora Lute estiró una mano y el Sete lo saludó a lengüetazos.


    –Quiubo –repitió.


    Y de pronto sintió muy cerca la voz de la niña:


    –‘Iu –o–como si lo remedara, aunque sin burla.


    Levantó los ojos y la vio de cerca.


    –Quiubo –trató de saludar: sentía rojas las mejillas.


    –‘Iu–o –pronunció ella; se notó que le costaba.


    Es tontita, pensó Lute. Pobre. No supo bien qué hacer.


    –‘Iu–o.


    ¡Le gustaba decirlo! Por romper el silencio:


    –¿Usté es de aquí?


    –¿E–a–í?


    Le costaba atreverse a mirarle la cara: la Ema había dicho que ante alguien defectuoso uno debe volver la vista. Lo demás sería insultar, y Dios castiga. Podía pegársele el mismo defecto y quedar cojo, manco, picado de viruela. Pero la Ema nunca explicó qué hacer con los tontitos.


    –¡U–u!


    La niña puso ahora una de sus manos de manomuerta sobre la cabeza del Sete, y el Sete se volvió a lamerla. ¿Se lo estaría presentando? Tal vez intentaba decirle algo sobre el perro: que era de ella, que se llamaba así o asá, que...


    –¿Es suyo?


    –I’–o.


    Le alegró ver que ella no era sólo capaz de repetir. También podía decir, aunque igual que un piel roja: puras palabras cortas. ¡Pero palabras! Sin querer llevó la vista arriba y sus ojos quedaron en los de ella. Les vio una luz, un... Eran verdedorados, limpios, y el sol, iluminándolos al sesgo, daba idea de sanarlos. Como si aquí no los tocara la tontería que empapaba brazos, pies, gestos... ¿Sería el alma? Su mamá decía que el alma era aparte del cuerpo. No se podía ver, oler, palpar. Y es donde viene la vida. Esta niña vivía, así es que... ¿Le estaría viendo el alma?


    –I’–o –ella acariciaba al Sete.


    –¿Sete?


    –E’–e –pareció confirmar.


    Se atrevió a mirar su rostro. Rara, sí, aunque al mismo tiempo ¿por debajo de su piel? Algo muy fino ponía suavidad en sus rasgos. Nariz delgada, pelo castaño a rubio, tez blanca algo pecosa. Era la boca, incapaz de cerrarse, la que le daba el aire extraño. Boca de manomuerta igual que sus manos: una bocamuerta que jugaba sola a no ser. Fea. El labio de abajo colgaba como sin vida, y desde él salía un hilván de baba que también Lute sintió limpia. Le dio sol y se la vio dorada, alegre; no importaba que estuviera ahí.


    Miró al perro, la miró a ella, preguntó:


    –¿Se llama Sete?


    La niña iba a empezar a contestar cuando una voz de mujer gritó desde la galería:


    –¿Ofelia? ¡Ofeeelia! ¿Dónde...? –se abrió la puerta vidriada y apareció una señora alta, flaca, con delantal azul celeste–. Ofelia, venga. ¿No le han dicho que...?


    –Hasta luego –murmuró Lute.


    –A–ó.


    –Nunca se dice adiós. Hasta luego.


    –A–e–o –repitió Ofelia.


    Y antes de salir ella corriendo, Lute descubrió que en su boca (¡en esa boca!) quería dibujarse una sonrisa.

  


  
    GENTE DE FIESTA
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    Hacía calor en la galería esa tarde. Pascuala bordaba, Amparo leía sin leer una revista, Flora zurcía medias, Lute hurgaba su Cofre y Toya iba fijando a la pared doce enormes cartones en que había pintado pedazos de gente. Cada pliego era más alto que Lute, y al clavarlos uno arriba de otro, o al lado, formaban figuras de españoles. Casi llegaban al techo. Trajes vistosos, panderetas, serpentinas, faroles: se veía que era fiesta. Mujeres bailando, tocando castañuelas, sonreían tras vistosos abanicos; los hombres les hablaban al oído, paseaban con ellas, brindaban ... Era un cuadro, ¡pero del porte de esta pieza! Se lo habían encargado a su mamá del Círculo Español, para el baile del Doce de Octubre.


    –Lo verá medio Talca –se ufanó Pascuala.


    –No me asuste más –exclamó Toya, en broma en serio.


    –Tú: siempre optimista.


    Llevaba semanas ¿meses? De trabajo: se iba repletando la galería de cartones con rayas suaves que sugerían caras, manos, botijos... Luego, a medida que pintaba esos bocetos, la gente adquiría vida o despertaba; y las flores, el sol, los trajes regionales, unos ojos brillantes de puro negros. En otra pared, el retrato de Ángel (que Victoria hizo antes de nacer Lute) se entretenía mirando, quizá pensando lo que dicen que decía cuando hallaba algo bien: “Eso, así”. Lute también sintió orgullo. ¡Qué maravilla, y era su mamá!


    Las tías comentaban un matrimonio que habría en Molina.


    –¡Casarse allá, qué idea!


    –¿Y dónde instalarán las...?


    Se oía igual que si rezaran. Luego un silencio y Lute sintió su propia voz:


    –Mi abuelita Cruz se casó en Villa Alegre.


    Le gustaba que supieran que él sabía cosas.


    –¿Villa Alegre? –se extrañó Pascuala.


    Flora, bajando su labor:


    –¿Qué pasa con Villa Alegre?


    –Que éste dice que la Cruz se casó en Villa Alegre.


    –Sí –insistió–: el abuelo Eleuterio la siguió desde Tierra de Campos. Ella vino antes, arrancando de la guerra. Y él detrás. Atravesó el mar, Argentina, la cordillera...


    –Mira si no estás al tanto.


    –Me contó ella misma. Él la encontró en Villa Alegre.


    –Pero no se casaron ahí.


    –¡Sí se casaron!


    –Se casaron, pero no ahí: en Talca. ¡Villa Alegre era chica para la boda que quería ese loco de Eleuterio!


    –¿Fue muy grande?


    –Enorme, cuentan: yo no había llegado acá todavía.


    Mirando el cuadro Lute creía ver aquella fiesta.


    –¿Cómo fue la boda suya?


    –¿Nunca te hablaron del idilio de Ángel y Pascuala?–terció Amparo–. Mamá, a ver.


    –¡Eh, enséñale al niño a reírse de sus mayores!


    –¿Yo?...–y algo chispeaba en las pupilas de la tía.


    –Si te conoceré, hipocritilla. Tú –a Lute– no hagas caso. Fue... ¿cómo le llamaste?... un bonito idilio. Claro: con cosas divertidas también. Como debe ser.


    –¿Cuénteme?


    –Ustedes –Pascuala miró a sus hijas– a no meterse.


    –Jamáaas –prometieron las tres casi a coro.


    –Tu abuelo Ángel, ¿sabes?, era tío mío. ¡Tío en segundo grado, conste!


    –¡Tío suyo! ¿Era viejo?


    –Mayor que yo, sí. Tenía treinta y tres años cuando nos casamos. La edad de Cristo.


    –¿Tan viejo?


    –Ya llegarás tú a esa edad y verás si es vejez.


    –¿Y usted cuánt...?


    –Una chiquilla de quince.


    –La edad de las princesas –dijo Flora–. En los cuentos, las princesas se casan a los quince.


    –Haz burla también tú. Princesa o no princesa, siempre me trató como a una reina.


    –Mamá, nos consta.


    Pascuala miró a su hija por ver si al menos esto iba en serio y pareció tranquilizarse:


    –Aquel año ¿sabes? Vino carta de Ángel desde Madrid: quería conversar con mis padres, dice. Dice que vendrá al Royo para tal fecha y... Todos adivinamos, ¿aunque a mí?: ni una palabra, nadie. ¡Es que en aquellos tiempos! Mi papá, o sea tu abuelo Agapito... ¡bisabuelo! Leyó la carta a la hora de almuerzo. Mi mamá y él se miraron al llegar a: “un asunto que tratar con ustedes...” y no sé qué y no sé qué y no sé qué. Yo los veía mirarse, y supe, y casi me morí de susto.


    –¿Le daba susto el abue...?


    –¿Susto, Ángel? No, ¡susto casarme! Vértigo. ¡Qué chiquilla no tiene temor de casarse!


    –Aquí hay una que no tendría–exclamó Amparo.


    –Ah, tú. De todo haces broma.


    –No es broma.


    –Lo que hay es que yo era una niña. Criada para niña. ¡Ese año había hecho mi Primera Comunión! Y me venía encima ser mujer, llevar casa... Tampoco dejaba de gustarme ¿sabes? Ángel era guapo, inteligente, viajado. Ya había venido a Chile. Bueno: llegó al pueblo. De punta en blanco: terno, bastón, sombrero, polainas. Yo espiaba por la ventana. Bajó del coche frente a la casa, carraspeó, se sacudió el polvo y tocó a la puerta. Mi mamá quiso correr a abrirle; mi papá levantó un dedo: sin decir, dijo: “todavía no”. La Tola, mi hermana: “¿Voy?. “¡Tú, mutis!” (que mi padre era muy seco).


    –¿Usted qué hizo?


    –Cuéntele, mamá–urgió Amparo.


    –¿Yo?–Pascuala soltó la risa–. Sin que notaran mis padres ¿sabes?, me metí a gatas debajo de la mesa.


    –¿Por miedo?


    –¡Curiosidad! Acurrucada ahí escuché todo. Única vez que vi nervioso a Ángel... Casi única –sonrió a algún recuerdo que la puso roja–: Ángel, temblándole la voz: que estaba enamorado de mí y no creía caerme mal, que era dueño de esto o lo otro, que sus ahorros... Mi padre atajó: “Somos familia”. O sea, no hacía falta entrar en eso. “¿Es casaros?”.


    –¿Cómo? –se extrañó Lute.


    –“Es casaros”. Hablaba enrevesado, y le gustaba. Según él era catalán, no español. Decía: Les nins parlent quan les gallines piscent: “Los niños hablan cuando las gallinas mean”. ¡No fuéramos a piar en la mesa! Para echarnos al patio: Caret al solet. “La carita al solcito”. Le pregunta a Ángel: “¿Es casaros?”. Ángel que sí; quería casarse conmigo. Y mi papá dice: “Pascuala”. Mi madre llama a Tola, que esperaba fuera: “Ve a traer a tu hermana”. ¡Y yo ahí debajo!


    –Parece película de Laurel y Jardi –rió Lute.


    –Ya te daré Laurel y Jardi... La Tola, claro, no hallaba qué hacer.


    –¿Sabía?


    –¡Me vio meterme! Le dicen “Llámala”, pasa un rato y: “Madre, no está”. “Pues busca”. Y como es seria, buscó. “Que no la hallo”. Yo sentía bufar a mis padres. Hasta que entre dientes, mi papá dijo, dice: “Vamos a ver. Habrá ido a...”. Salieron, yo salí por el fondo, di vuelta a la casa y me ven los tres, y: “Qué te habías hecho”. Ángel: “Buenas tardes, Pascuala”. Pasamos muy solemnes al salón y me contaron lo que sabía.


    –¿Y cómo fue el casamiento? –preguntó Lute.


    –¡Uuuuh! Ángel ¿sabes? Se volvía veinte. Invitaciones, platos, la casa, la i... En la iglesia halló roídas las gradas del pórtico. Mandó poner nuevas: esas son, hasta hoy. Y ¡qué haber flores!... Aquel día amaneció con sol y vino todo El Royo. También gente de Derroñadas, Vinuesa, Soria misma... Daba gloria aquella boda.


    Lute seguía el relato de Pascuala en los cartones que su mamá terminaba de instalar, como si esa de la pared fuera la fiesta de sus dos abuelos.


    –Seguimos a Madrid. Desde el balcón del hotel, ¡vimos pasar a Alfonso trece el día de su jura! Otra fiesta. Guardias a caballo, el rey y las infantas saludando–sonrió de nuevo a algún recuerdo–. El viaje a Valparaíso fue cómico, ¿sabes? Vinimos en un transatlántico elegaaante, el Oropesa. Ángel me llevaba del brazo para acá, para allá: “Mi esposa”. A mí a cada rato se me salía decirle “Tío”. Se ponía granate y después: “¡Soy tu marido! ¿Qué pensarán?”. Yo, gansa, no me imaginaba qué pensarían, sino lo que era.


    –¿Qué tie...? –iba a preguntar Lute y sonó el timbre.


    –¡Voy! –gritó la Dominga.


    –¿Quién será, a esta hora?


    –Carta no.


    –¿Teleg...?


    De pronto, desde lejos, como un sueño, Lute escuchó, adivinó, la voz de su papá. Se reía la voz:


    –¿No hay gente en esta casa?


    –Tan tooh en la galería –explicó la Dominga.


    Corrieron.


    –¡Eleuterio! ¡Qué...?


    Parecía otra fiesta.


    –Calma, calma. Nada. Es que he vuelto. Es que no hallé un gramo de oro–abrazaba a Lute y a Toya muerto de la risa–, y es que me alegro de no seguir colando arena y... y...


    Lute fue a abrazarlo: sintió que volaba por el aire.

  


  
    OTRA VEZ TRES
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    –De nuevo los tres–escuchó a su mamá entre sueños.


    Abrió los ojos: un asomo de luz llegaba al dormitorio abriendo el día. Distinguió en la penumbra una silla, la cómoda, un... ¿De nuevo los tres? La voz de Toya sonó alegre. Los tres... Recordó y se enderezó en su cama, ¡y ahí estaba el papá!, que, sí, había vuelto ayer tarde de los lavaderos, y ahora, envuelto en esa bata vieja, vieja, listada de blanco y azul, entraba trayendo La Mañana, y corregía:


    –Siempre los tres –ella y él miraron para acá y Lute se rió de su sorpresa al hallarlo despierto.


    –¿Ya amaneciste, puma?


    Toya:


    –¡Apenas son las seis y media!


    –Looos ¡tres!, looos ¡tres! –tarareó Lute, en triunfo dando saltos alrededor de su cama.


    –No vayas a caerte.


    –Ven, métete con nosotros.


    –Me están haciendo una pieza al lado –anunció–. Lueguito llegan los maestros.


    –Sí.


    –Dice mi abuelita que va a estar lista para el día de San Blando. ¿Falta mucho?


    –Cada día falta uno menos.


    Afuera cantó un gallo. Iban oyéndose ladridos, relinchos. En el establo de la Tres Norte mugían vacas. Sonó una bocina. Motores, tecleo de herraduras en el pavimento. Lute bajó sus párpados feliz. Los tres de nuevo alcanzó a pensar.


    Cuando despertó de veras sintió vivo el sol. Sobre el crujir del diario, la voz del papá comentaba noticias. Entre visillos vio al par de maestros mezclando tierra y paja para el tabique de su pieza. Supo que había dormido un buen rato. Y que soñó oírle a su papá: “No queda un cinco... Nada que intentar...”. Y su mamá: “Espe...”, “¿Esperar?”; con rabia: “¡Me pegaría un tiro!”. Lute iba a contarles aquel sueño, pero entró la Dominga con esa bandeja grande, donde venían desayunos para su mamá, su papá y él: “los tres, de nuevo”. Y así los saludó ella, sonriéndoles de oreja a oreja:


    –¡Otra veh treh, y el pollito bien al bieh!


    –No pollo: puma –corrigió el papá.


    –Manso lo hallo pa’puma.


    –Los pumas no atacan si no los atacan –explicó Lute.


    –¡Miiirep! –y mientras acomodaba su taza–: Lo que eh yo, prefiero no pregunaleh cuándo eh que atacan.


    El primero en levantarse, muy pronto, fue Eleuterio.


    –Voy donde Mercadal, por si...


    En cuanto Lute estuvo listo, partió a ver “las obras” como les llamaba su abuela. Los dos trabajadores iban poniendo barro, pasando la plana; poniendo barro, pasando la plana. A ratos cantaban o silbaban. El maestro Camacho le mostraba con mano cariciosa al “patrón” chico:


    –Lisito, ¿ve?


    –¡Eh queh muy re noule el barro! –decía el otro, y lo olfateaba en sus dedos.


    La pieza tomaba forma día tras día. Paredes, puerta, ventana, las tablas del piso, el cielo...


    –Voy a tener dormitorio propio –repetía Lute al Quico y al Lucho–. De tabique.


    Un día los convidó a verlo.


    –¡Nueviiito! –se asombró el Lucho.


    –Bah, claro –despreció su hermano–. ¿Creís que se pueden hacer piezas viejas?


    Salieron a la Alameda y, en vista del calor, al río. Cerca de la orilla encontraron a los Baeza. Acababan de armar una cueva con arbustos de esos que crecen más altos que uno. Lute les preguntó cómo la habían hecho, tan bien. Sergio explicó que se ahuecaba por debajo, como quien cava un túnel, y después se juntaban las ramas arriba y atrás.


    –Es fácil. Fíjate –y se puso a agrandarla.


    Lute observaba asombrado. Igual que una Gruta de película. Convenció al Lucho y al Quico de construir ellos un Refugio. Así les puso Sergio, que sabía. “Éramos Vecinos”. Jugaron a que cada Gruta era Rancho y esto era el Oeste. Y las grutas fueron ranchos, y venían Indios o Bandidos entre las plantas. “¿Ahora hagamos que era bosque?”. Y el matorral fue bosque. Después: “Ése”, mostrando el río, “era el mar”. Y el río fue mar. “¡Eran carpas, y estábamos en el desierto!”.


    –¿Desierto, con el río ahí mismo? –se quejó el Lucho.


    –Es que el río era mar, pu.


    Y fueron carpas, y fue el desierto, y cuando empezó a disminuir la luz, algún Baeza dijo:


    –Ya es tarde.


    Descansaron un rato para luego ir subiendo, de vuelta.


    –Mañana seguimos.


    –¡Claro!


    Duró semanas aquel juego. Daba gusto regresar y ver sus Refugios ahí: intactos, decía Sergio. Hasta que una tarde hallaron a dos vacas y sus terneros masticando grutas. Al principio no sabían qué hacer. Quico gruñía en voz baja:


    –Animales de mierda...


    Al cabo de unos minutos,


    –¡Son indios! –exclamó Lute–: ¡Al ataque!


    Dos Baezas partieron detrás, disparando contra las invasoras revólveres de coligüe: “Paaam, pam, pam”. El Quico, que al principio no se atrevía, salió y se fue entusiasmando y “¡Paaam, paaam!” él también. Mientras, el Lucho se pegaba a un árbol grande. “Chiiita, oh”, gemía. Las vacas empezaron a correrse muy solemnes, queriendo disimular su derrota. Los terneros no: huían a brincos. Puro nervio, esos diablos. “Pam, pam”. Sergio discurrió lanzar piedrecitas a las vacas para que se apuraran. Apenas. Parecían señoras gordas, pidiéndole permiso a un pie para mover el otro. Pero acabaron por irse, y los vencedores desfilaron por la orilla del río:


    –¡Cante–emos la gloooria...!


    El desfile siguió por la Alameda hasta la Mona, ida y vuelta. Pasaron frente a la casaquinta de Ofelia, que desde su jardín de plantas secas los siguió con la mirada como si quisiera acompañarlos. Lute no se atrevió a hacerle seña. En eso el Quico oyó campanas:


    –¿Qué seña tocarán, a esta hora?


    –Debe ser el mes de María.


    –¡El mes de ...! ¡Tan tarde! ¡Corramos, Lucho oh!


    Lute decidió recogerse también. Se moría de ganas de contar a sus papás la aventura que corrieron junto al río. Los encontró en la pieza del abuelo Ángel, solos y serios.


    –Queremos conversar contigo, puma.


    –¿Es malo?


    –Sí y no –sonrió Eleuterio con sonrisa triste.


    –Malo, no –aclaró Victoria–. Es que... tu papá y yo vamos unos días a Santiago.


    –¿Y me llevan?


    –No se puede...


    –¿Por la crisis? –ya sabía él que la crisis era como la lluvia, como el calor: nada que hacerle–. ¿Vas a buscar trabajo?


    –Sí.


    –¿Y usted? –a la mamá.


    –Lo acompaño. Tú te quedas con tu abuelita y tus tías.


    Pausa, luego:


    –¿Y al circo, puedo ir?


    –Si te llevan, claro.


    Claro que lo iban a llevar, pensó. A lo mejor hasta iban el Quico y el Lucho, y los Baeza. Y Claudio, que...


    –¿Te da pena?


    –Pena –dijo–, ¿ir al circo?

  


  
    ECHAR DE MENOS
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    Pascuala pidió un auto de arriendo para que la familia entera fuese a la Estación. Cuando Toya protestó del gasto, la abuela juntó el índice con el dedo gordo y juró “por éstas que son cruces” que había ganado al póquer.


    –Deja a tu madre. Yo sé de dónde me aprieta el anillo.


    –El zapato, mamá.


    –Mayor razón.


    Vino el auto, un For veinte. Aunque enorme, costó entrar todos. Debieron apretujarse. Los grandes reían mucho; demasiado, halló Lute. Mientras se acomodaban (“incomodaban” decía Amparo), el papá fue a pararse en una pisadera y asomó su cabeza por la ventanilla:


    –Aprensarse, o las sardinas no cabrán en la lata.


    ¡Cuánto le celebraron el chiste! (A veces, los mayores como que se rieran de pena. Otras lloraban de gusto. Raros).


    Había un tren listo pero no era. “Va a la costa”, explicó un guardia. Terminaban de subir viajeros. Desde abajo les hacían adiós. Pasó, sudando, un cartero cargado de maletas: tenía facha de veterano del 79 con su uniforme y gorra roja. “¡Huevoh duroh, tortah e Curicó!” se oía por ahí. O frases sueltas: “¡Saludos!...”, “Avisa, ¿ah?”, “¿Llevas tu...?”. Un pito, batacazos, crujidos; los carros comenzaban a estirarse. Faltó que bostezaran. Allá al salir al campo, la máquina echaba humo negro, espeso, y hacía fuerza igual que una persona. Hasta soltaba quejidos: ¡Uuuuu–faaa! ¡Uuuu–faaaa!


    La familia de Lute hablaba mucho, rápido, a un tiempo; luego, como sin saber qué decir, callaban o decían leseras:


    –¿Vendrá puntual?


    El tren llegó de repente, del sur. Lute reconoció a distancia la locomotora Mikado. “Catedrales con ruedas”, exageraba su papá. A él le gustaban, aunque dieran susto. Ésta remeció el suelo y los vidrios de puertas y ventanas, lo mismo que un temblor. Notó que sin querer se le apretaba el corazón, y se sentía chico.


    –Ya.


    –¿Tomaste la maleta?


    –¿Llevan a mano los pasajes... ?


    Su papá y su mamá lo abrazaron fuerte. Y se rieron sin risa cuando Lute les dijo a ellos lo que acababa de oír:


    –Avisen, ¿ah?


    Eleuterio subió último. Desde la escalerilla, alegrando la cara, le hablaba a él (“Jueguen”. “Convida al Quico”. “No te alejes de...”). Victoria, gacha la cabeza, parecía no terminar de arreglar sepa Dios qué en su asiento. Vino el pitazo, tironeos, crujir de maderas, rechinar de fierros, y fue partiendo el tren poco a poco, poco–a–poco, pocoapoco: parecía repetir, él mismo, “poco a poco”. Su papá retrepó y volvió a asomar al lado de la mamá. Al alejarse ambos movían pañuelos desganados. Contestaban acá los de sus tías: hasta pronto (nunca se dice adiós). Pascuala le pasó el suyo:


    –Anda, Lute, hazles seña. Que vean que...


    No se movieron del andén hasta desaparecer el vagón de cola diminuto ya.


    –En fin.


    Regresaron caminando (“Servirá de paseo”) por la Calle del Comercio. En una tienda Amparo le compró media docena de bolitas de vidrio, “para que juegues con...”. Más allá Flora se metió en una confitería y volvió trayéndole cien gramos de besitos. Pascuala, al llegar a Palet, anunció:


    –¡Los convido a hacer once en el Ti Rum!


    –¿Puedo pedir helados? –preguntó, feliz.


    –Lo que quieras, hijo.


    –Aprovecha que está de buenas–sopló Amparo.


    Le llamó la atención que su abuela lo tratara de hijo. Cuando hablaba así era que algo no andaba bien. ¿Pero qué? Las tres se veían opacas, por más que pusieran empeño en bromear y... Ponían empeño, ahí estaba. Era porque sus papás acababan de irse. Por él, Lute, querían disimular. Y él...


    –Echo de menos –declaró.


    Sintió que lo miraban. Amparo:


    –Es natural.


    Flora:


    –Tienes que hacerte hombrecito.


    Pascuala:


    –¿Quieres otro cacho?


    Salieron del Ti Rum. De ahí pasaron al frente, a la Botica Anguita. Luego Pascuala anunció que “ya no daba” e hizo parar a una victoria antes de que sus hijas alcanzaran a recordarle que sería apenas por seis o siete cuadras.


    –Es que no doy, ¿sabes?


    Al llegar a la casa empezaba a oscurecer. Lute pensó que no alcanzaría a contarles de la Mikado a Quico y Lucho. A medida que entraban en el jol, los pasos sonaban huecos, como en la iglesia. Cuando encendieron la luz de los cuatro faroles cuadrados, sintió más pálido ese amarillo. Y las voces. Aun el aire creyó notarlo raro. Volvió a encogérsele un poco el corazón, y comprendió que también él principiaba a echar de menos, igual que su abuelita y sus tías. Echar de menos era esto. Iba a preguntar cuánto tiempo estarían fuera sus papás (aunque sabía la respuesta: “No se sabe”)...


    –A ver –Amparo–, ¿qué te gustaría hacer mañana?


    –¿Mañana?


    –Sí, hombre. ¿Querrías ir a alguna parte?


    –¿Al circo!


    –Pues al circo. ¿Convidamos al Quico y al Lucho?


    –¡Ya–aaa! Y a Claudio.


    La Dominga había hecho pantrucas y de postre arroz con leche.


    –¿Qué tal?


    Lute repitió una frase de su tío Crescente:


    –Me dio en los cachos.


    Todas largaron carcajadas. Rara, sí, la gente grande. Después de un rato Flora se puso seria:


    –Habrá que irse a la cama.


    Parecía preguntárselo. Fue a desvestirlo Amparo. Y en vez de darle las buenas noches como siempre, ofreció:


    –¿Te leo algo?


    Y por detrás de su tía, la abuelita:


    –¿O jugamos una carga del burro?


    –¡Carga del burro!


    –Mamá, no se va a dormir nunca.


    –¡Tú deja! Un día es un día.


    Igual que cuando tuvo alfombrilla no le prohibían nada; le daban gusto en todo. Como esperando caprichos que abonarle. Pensó de qué podría tener ganas y no se le ocurrió. Bostezaba ya cuando Pascuala acabó de dar las cartas.


    –¡Huy, qué malas me salieron!


    Ganó él. Y otra vez, y otra. Por fin:


    –¿Te bajó el sueño?


    –Sí.


    –Sigamos mañana, ¿eh?


    –¡Con el Quico y el Lucho!


    –Si quieres con el Quico y el Lucho, con el Quico y el Lucho. Entre tanto...


    Su abuela lo rebozó, lo acomodó bien y murmuró, y él iba repitiendo:


    –Ángel de mi guarda,

    dulce compañía...


    La oyó irse en puntillas, cerrar suave, suavemente; escuchar unos segundos; partir. Cambió de postura (lo había acomodado incómodo), se recogió, juntó sus manos bajo la cara y volvió a bajar los párpados. Imaginó cómo les contaría al Quico y al Lucho lo de la locomotora Mikado, pero aunque cerró los ojos le costaba verla. Veía los pañuelos, la cara agachada de su mamá, esa sonrisa triste del papá.


    Echo de menos, pensó. Igual que las personas grandes.

  


  
    QUESTO QUELOTRO
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    Pasó mucho en esas dos semanas. Amparo lo llevó al circo, pero solo: el Quico y el Lucho, otra vez castigados. Don Enrique les dio varillazos en las piernas y prohibió que asomaran sus narices a la calle.


    –Mira, puh –le mostraban a Lute al día siguiente.


    Eran como rasguños de gato grande, de alto a bajo.


    –¿Duele?


    –¡Chi!: dueeele.


    –¿Y ustedes qué habían hecho?


    –Le echamos a perder un invento. Sin querer.


    Cabalgaron En Busca de Aventuras. Les sirvieron los varillazos del Quico y el Lucho: ellos Huían Malheridos y Lute iba al Rescate a través del Río Grande. Éste era un reguero que corría por la Alameda. Cruzándolo, llegaron a parapetarse tras un escaño. Ahí sus caballos fueron rifles, para defenderse de los indios, que volvían a la carga...


    –¡Luteee! –llamó la Dominga.


    –Ya voy.


    –Tábamos en lo mejor –protestó el Quico.


    –¡Vengacorra! ¡Sorpresa!


    Partió con sus amigos detrás. Lo esperaban Pascuala, Amparo, Flora. Su abuela escondía algo junto al pecho: como si acunara a una guagua. Incluso se sintió un medio berreo. Era un gatito. Amarillo con naranja, rayado a lo tigre.


    –Tómalo.


    Sintió el alfilereo de las uñas. Ya no runruneaba.


    –Hazle cariño –le hizo, y otra vez echó a andar el runrún–. ¿Cómo vas a ponerle?


    –¿Es mío?


    –Bah, ¿y de quién?


    Se lo llevó a la cara: suave. Pascuala insistió:


    –¿Y qué nombre le pondremos, mandandirun dirun dan?


    Lute lo pensó un poco.


    –Cifuz –dijo–. Mi Cifuz.


    –Ah –riendo–. ¿Viste que tiene azules los ojos?


    –Eh gringuito su Cifú. Podía darle un poco ‘e leche–sugirió la Dominga, que siempre se acordaba de esas cosas.


    Partieron para dentro.


    –Éste va a ser su plato.


    Divertido verlo lengüetear, tan chico.


    –Nacen sabiendo. No como el cristiano, que nace torpe.


    Se entretuvieron horas con él. Y aunque le dieron cama (una caja de cartón con tejidos viejos), esa noche Lute lo acostó en la suya. Durmieron juntos. A la mañana siguiente había una pocita en la colcha.


    –¡Ah! Su Cifú también pasa el río.


    No lo retaron. Igual que para la alfombrilla: déle y déle darle gusto. “La sueeerte”, decía el Quico. Iba a contestar que era porque estaba sin su mamá, y recordó que la mamá de Quico había muerto. “Aproveche mientrah dure la bonanza”, aconsejaba la Dominga. Y: “Esas tres te malcrían”, gruñía su abuela Cruz, que tenía formas propias de malcriar.


    A tres días de haberse ido sus papás hubo carta. Amparo leía: “Estamos con la tía Antonina, que es todo corazón. Ya Eleuterio ha hecho varias gestiones. Dios quiera”. Al fin: “A Lute, que trate de no echar de menos y lo pase bien...”.


    –¿Qué, jesuita –preguntó Pascuala–, lo pasas bien?


    –Tupendo.


    Flora:


    –¿Los echas de menos?


    –Sí, los echo –se ufanó–. ¿Cree que soy guagüita?


    Aun su padrino, el tío Crescente pasó a verlo (“¡Salud, Timacoy!”). Venía llegando de Concepción con otra sorpresa: un auto de carrera, de palo, ruedas grandes y un agujero en la cola. “Verás que ingenioso”. Por este hoyo, explicó, se le metía una vieja (“no señora vieja: cohete”); prendías la mecha y el auto ¡bruuum que se las pelaba! Lute fue a contarle a Pascuala, que no quiso nada con petardos.


    –No estalla, abuelita; es vieja.


    –¡Lo que sea! Son peligrosos –contó de un matrimonio que “vendía cosas de ésas”–. Las guardaban en una vitrina del almacén, y como el demonio nunca duerme, ve a saber de dónde saltó una chispa ¡y estalló el negocio! Los pobres quedaron con la cara y el cuerpo llenos de vidrios.


    Quiso convencerlo de no probar el auto hasta la vuelta de sus papás. A él se le apretaron de llanto la garganta y los ojos. Flora, compadeciéndose:


    –Mamá, las viejas es cierto que no revientan.


    –Nuuunca se sabe.


    –Pero las hacen esp...


    –No me importa cómo las hagan. En lo ajeno reina la desgracia. Si fuera hijo mío...


    –Menos iba a querer, pues –terció Amparo–. Confiese: les tiene miedo a los cohetes por usted.


    Flora, antes de que Pascuala pudiera enojarse:


    –Nosotras estaremos mirando mientras juega.


    Al fin, Pascuala se encogió de hombros.


    –Ustedes verán–y hacía igual que el padre en el Dominus vobiscum de la misa–. Pero dos cosas, ¿ah?: lejitos de mí. Y si algo pasa no vengan con que mala suerte, con que no se les dijo, con que esto y que lo otro.


    Lute salió feliz a la Alameda:


    –¡Quico, Lucho!


    Hasta el Horacio y su hermana vinieron a ver. Y los Baeza, Claudio. Se formó un choclón (“¿En serio que...?”. “Es de Concepción”. “Hazlo andar”). Con el billete de a peso de su mesada, fue al despacho de Canales. Ahí vendían de todo. Papas, lentejas, verdura, pan. Juguetes, ahora que venía la Pascua de los Reyes. Y fuegos artificiales para Año Nuevo. Horacio trajo fósforos, y encendió una por una las cinco viejas que compró Lute. Chisporroteaban su par de segundos y: ¡Bruuuum! partía el “Flecha Amarilla”, como bautizaron al autito. Cada carrera, una fiesta. Aplaudían.


    Se acabaron las viejas y la plata, y ninguno quería terminar el juego. En esto:


    –¡Eh!


    Amparo llamaba a Lute desde la ventana de su pieza; en secreto le pasó tres chauchas. Flora, dos:


    –Suplemento.


    –Eso sí –señalando hacia dentro–: ni una palabra.


    –Nooo –Lute corría rumbo a Canales.


    Así pudo echar a andar al autito otras cinco veces.


    –¿Y ahora? –preguntó el Quico.


    –Nada no más. Será hasta la mesada que viene.


    –Tu abuelita...


    Ni Lute se atrevería a pedirle, a pesar de lo regalón que lo tenían desde que sus papás andaban en Santiago... ¡La Dominga!, pensó. Entró al galope a la cocina:


    –Doming... –¡estaba con su abuelita!– ...aaa.


    –¿Qué tripa se le rompió?


    –No... es que... –vacilaba–. ¿Agáchese un poquitito?


    Ellas se miraron. Pascuala:


    –Escúchale mujer. Que no quiere que oiga su abuela.


    –A veeer –dijo entonces la Dominga, inclinándose.


    En voz muy baja:


    –¿Podría prestarme un peso?


    –¿Un p...?


    –¡Chiiito!


    Pascuala miraba al techo; pareció buscar en su bolsillo y tomarle una mano a la Dominga, que puso cara de sorpresa, después sonrió y le pasó a él un billete. ¡Cinco pesos!


    –¡Gracias! –gritó desde la puerta.


    Afuera, un poquito de lejos, lo esperaban sus amigos.


    –¡Suplemento! –anunció y, enarbolando el billete igual que un estandarte, encabezó la marcha hacia Canales.


    –Un peso de viejas.


    Y otro peso, otro... Ahora se atrevía a encenderlas: fue bueno, porque al Horacio lo mandaron llamar. Cuando entraron a comprar con el tercer peso, Canales contestó:


    –Se acabaron lah viejah. ¿Quiere petardoh?


    Lute miró al Quico, el Quico miró a Sergio. Todos miraron al “Flecha Amarilla”, que podía quedar inmóvil.


    –Ya –y escuchó suspirar de alivio a sus amigos.


    Ya en la Alameda, prendió la mecha, se alejó, esperó. De repente, ¡pum! Voló el autito en mil pedazos.


    –¡Igual que una película! –se asombró el Quico.


    –Cállate –no podía convencerse de que fuera cierto.


    Lucho se puso a llorar. Sergio:


    –Yo te presto uno con cuerda.


    Lute se fue sin oír ni contestar. No se atrevía a tocar el timbre en su casa. No... Se acurrucó entre puerta y mampara. Quizá cuánto estuvo así hasta que oyó pasos, luego una voz que se escuchaba mal a través de los vidrios y parecía decir algo con “¿...iño?”. Amparo vino a abrir:


    –¿Y tú? –entre extrañada y con susto.


    Lute, levantando los ojos:


    –¿Queda muy lejos Concepción?

  


  
    SE ACABA EL MUNDO
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    Llegaron de Santiago por sorpresa, igual que cuando él volvió desde los lavaderos. Aparecieron un viernes al caer la tarde. Al caer la noche, porque se había ido el sol hacía rato. Y en esto el timbre, y Pascuala y las tías: “¿bah?”, y la Dominga que iba a ver, y a medio camino su voz (gorda, como ella), cantando al distinguirlos a través de la mampara (“¡Benhaiga! ¿Qué no son...?”), y el crujido de la puerta y:


    –¡Somos! –el papá, triunfal.


    –¿Todos bien? –la mamá.


    –Tooodoh, bendito sea el Señor.


    Acá en la galería fue lo mismo que si hubiera temblado: Amparo, Pascuala, Flora, Lute se pararon a un tiempo, y a salir atropellándose. Cayó una silla (“No importa”); alguien se golpeó contra algo (“¡Qué más da!”). Antes de darse cuenta estaban en el jol llenos de asombro frente a los viajeros, que dejaban su maleta y maletín sobre la alfombra para abrir a todo lo que da sus brazos:


    –¡Aquí estamos!


    –Pero, ¿es cierto?


    –Tóquennos –reían.


    Apretaron fuerte a Lute. Sus caras, felices. El papá igual que cabro chico.


    –Puma, pumita. ¡Uh que te extrañamos! –pero alegre.


    La mamá:


    –¿Cómo estás?


    –¿Cómo ha de estar? –Pascuala.


    Parecía sueño. A la Dominga (“compermiso”) se le ocurrió prender la lámpara de arriba:


    –Pa que puean convencerse.


    Se miraban:


    –Estás más flaca, Toya.


    –No me venía mal, perder uno o dos quilos.


    –Pálida.


    –Será la luz, el viaje.


    –¿Y usted, Eleuterio?


    –Contento por estar con ustedes. Lo que es Santiago...


    Silencio.


    –No pasaría nada allá, ¿no? Llegan tan de repente...


    –Al revés. Nos aburrimos de que no pasara nada.


    –Sentémonos –dijo Amparo.


    –Querrán lavarse un poco.


    –Venimos llenos de carboncillo del tren: con el calor, quién cierra la ventana. Pero ya nos asearemos. Quiero verlos –Toya los miraba, uno por uno: a Lute, a Pascuala, a la Dominga, a Lute, a sus hermanas, a Lute, a Lute, a Lute.


    Conversaban. Su papá lo sentó sobre sus muslos.


    –¿Y, puma?


    –Armamos unas casas en el río.


    –¡Hooombre! ¿Me las vas a mostrar?


    –Las nuevas. Las otras se las comieron unas vacas.


    –¿Unas va...?


    Conversaban. La Dominga trajo café (“pa’ que repongan juerzah”)


    –¿Cómo que aparecen así, sin una carta, un telegrama?


    El papá y la mamá se miraron:


    –Una locura –dijo ella.


    –No será que te arrepientas –protestó él en chunga.


    –No –ronca la voz, y suave, y lo miraba.


    Lute partió a buscar a su Cifuz, se lo mostró:


    –Es mío.


    Toya lo acarició y lo hizo runrunear.


    –Parece tigre en miniatura.


    Conversaban.


    –Las cosas no iban para atrás ni para adelante y nos convencimos de que no ganábamos nada con seguir allá.


    –¿Muy terrible?


    –Hierbe de cesantes.


    –¿Y la tía Antonina?


    –¿Ella?, un milagro. Pero ¡hasta cuándo íbamos a...!


    –¿Vicente?


    –Al borde de la quiebra.


    –¿El tío Juan?


    –Apenas puede él con su negocio. Así es que esta tarde –la mamá sonreía–, caminando por la Alameda de allá, ¡con un calor!, pasábamos frente a Ramis Clar...


    El papá:


    –Deja.


    –¿Por qué? Ibamos asados, cansados, y en eso Eleuterio pregunta: “¿Cuánto nos queda?”. Contesto: “La plata para el pasaje de vuelta más un peso sesenta”. Y a él se le ocurre: “Entremos a tomar un helado”. Nos alcanzaba justo.


    –Son locos –Flora.


    –Gracias a Dios. Nunca probé helado más sabroso.


    –Pero...


    –Tenía gusto a dignidad, ¿entiendes?


    Pausa. Luego habló el papá:


    –Mi madre dice que la vida es como perro: buena, pero muerde al que demuestra miedo. Así que la toreamos un poco.


    –¡Estupendo! –reía Amparo.


    –A nadie le falta Dios, aunque no crea en él.


    –Suegra, no me predique –reclamó Eleuterio.


    –Ni usted me venga con suegra.


    –Trato hecho.


    Él durmió por primera vez en su pieza nueva. Todavía no ponían luz eléctrica y se alumbró con vela. Los tabiques olían a barro fresco. Colocaron la caja del Cifuz al pie del velador, pero apenas Toya apagó y cerró la puerta, Lute lo acostó a su lado. Desde aquel día volvió a ser como antes. El papá iba de alba a buscar trabajo, la mamá pasaba horas tejiendo, él Vivía en la Alameda o el río con sus amigos...


    Una mañana, ella lo despertó muy suave.


    –Lute.


    Abrió los ojos.


    –¿Qué hora es?


    –Hay que levantarse.


    Venía vestida. Afuera el sol no se atrevía a alumbrar.


    –¿Sabes?–le costaba decirlo–. Tu abuelita Cruz...


    –¿Qué?


    –Vamos a ir a su casa.


    –¿Tan temprano?


    –Es que está... grave.


    –¿Otro ataque?


    –Algo así.


    Nadie afuera. Sólo, a lo lejos un lechero, una mujer yendo a misa. Caminaban rápido y a él le costaba seguir a sus papás. De cuando en cuando ellos cambiaban entre sí palabras sueltas. Oyó algo de urna, de flores... Iba a preguntar qué es urna; se contuvo. Al acercarse vieron tres autos, un coche, una victoria. Entraba y salía gente. Su tía Antuca, vestida de negro, los abrazó llorando.


    –Lute, Toya, ¡hijito! Entren. Se ve tan serena.


    ¿Serena?


    –Tú, Lute, quédate en el patio –murmuró el papá.


    Los grandes conversaban en voz baja. Igual sus primos (¡tan peinados!). El Cacharro le puso una mano en un hombro:


    –Porla.


    –Porla ¿qué?


    –La abuelita.


    –¿Se murió –no supo que iba a decirlo.


    –Clarop. ¿No sabías?


    –Nada.


    Pensó, por si lograba convencerse: “Entonces, nunca más voy a volver a verla”. Pensó: “Y esta casa, ¿irá a quedar sin nadie?”. Pensó (trató de no pensar) cómo se verían la sala, el comedor, los patios, vacíos; ¿dejarían que vinieran a jugar él y sus primos? Pensó que ella no iba a retarlo ya por no recibirle el billete de a peso de los domingos. Pensó en el Peuco y el Traro: ¿estarían tristes?; y en el trono desde donde reinaba su abuela Cruz Medina con aire de emperatriz. ¿Qué pasaría con su bastón? ¿Y la...?


    El Cacharro principió a separarse de él. Seguramente los niños no hacen nada cuando hay un muerto en la familia. “Muerta”, trató de repetir por dentro. Sonaba raro. Muerta, la abuelita Cruz. Iba a preguntarle a su primo cuándo pasó, cómo, pero lo vio seguir hacia el patio trasero.


    –Cacharro... –alcanzó a medio llamarlo y se contuvo: quizá tampoco se conversa en estos casos.


    Una gallina entró hasta aquí con su nidada de pollitos amarillos, piando y picoteando. Se agachó a tomar uno y la clueca tiró a cargarle. Retrocedió hasta que ella entendió (parece) que no quería hacer daño. Llamó a los pollos, sí, y comenzó a arrearlos de vuelta sin despegar la vista de Lute.


    –Hijo.


    –Oye papá, fí...


    –Vamos.


    Llegó Victoria, salieron. En el pasillo había coronas y desde la sala se oían voces de adultos cuchicheando. Por una rendija de la puerta vio llorar al tío Crescente, igual que un niño, sólo que no se escuchaban los sollozos. Lo tomaron de la mano. Sus papás iban idos parece, porque oyeron apenas cuando empezó a contar:


    –Una gallina...


    –¿Hum? –sin escucharle.


    Miró hacia arriba: su mamá traía húmedos los ojos y por sus mejillas resbalaban, como sin que ella alcanzara a darse cuenta, unas lágrimas chiquitas, despaciosas. Su papá se sonaba a cada rato. Ambos mudos, la vista fija hacia delante. Sus pasos sonaban raros en esta calle vacía, como si fueran despertando a los ecos alojados en los muros. El sol –se fijó Lute– ya principiaba a entibiar la mañana.


    De pronto, su papá hizo como un hipo y se tapó la cara, y la mamá soltó a Lute y se apretó contra su brazo. Lo observaba. El papá apretó ese apretón; murmuró:


    –Deja. No es, no es... –apenas se le oía.


    Ella se le acercó y pareció decir: “te quiero”. Y antes de separarse, en la Alameda:


    –Bueno, voy a la funeraria.


    Cuando llegaron a la casa, Quico y Lucho esperaban fuera, tan serios que casi daban risa.


    –Se murió mi abuelita Cruz –anunció, y ellos movieron a un tiempo sus cabezas de alto a bajo: sabemos.


    Toya tocó el timbre y Amparo vino a abrir. En el jol aguardaban Flora y Pascuala. Notó que también hablaban en secreto, como si pudieran despertar a alguien, aunque no había ningún muerto acá. La abuelita y las tías abrazaron a ambos (“Toya”, “Hijo”). Acariciaban a Lute. Su mamá fue al baño a mojarse la cara y Pascuala le dijo a él:


    –Ve a la cocina y que la Dominga te dé una rosca.


    –¿Hay roscas?


    –Sí, hala.


    Corrió.


    –Venga, hijito –acogió la Dominga y le ofreció una, dos, tres roscas.


    Mascando la última, Lute regresó hacia el jol. Su mamá no había vuelto, porque desde la galería oyó que hablaban de ella. De algo que pasó “la otra vez, cuando lo de Ángel. Fue espantoso”, se quejaba Pascuala. Flora:


    –Terrible.


    Lute se detuvo a escuchar.


    –Llegué a creer que iba a volverse loca.


    –Mamá –Amparo.


    –¿Y no? Murió Ángel y ella, ¿cuánto estuvo?, ¡meses! encerrada a oscuras, sin hablarle a nadie y casi sin comer.


    –Es tan vuelta hacia adentro...


    –¡Viene! –y las tres callaron.


    –Toya, siéntate.


    Lute también entró. De veras su mamá se veía pálida. Ninguna habló durante un rato. Luego Amparo:


    –¿Tienes frío?


    Toya negó con un gesto. Silencio de nuevo. La Dominga llegó con “un cafecito, para...”. Y al pasárselo:


    –Ayudándola a sentir.


    –Gracias –dejó la taza sobre la vitrola como si no tuviera idea de lo que era–. Voy a recostarme un poco.


    Amparo se paró al mismo tiempo, se le puso al lado:


    –Trata de llorar –le aconsejó en un susurro.


    Pascuala:


    –Yo me encargo del niño.


    Su mamá le puso una mano en la cabeza y lo miró:


    –¿Te importa que te deje un rato?


    Lute, sin saber por qué pudiera importarle, se empinó a darle un beso. Flora se acercó a ella, le tocó la espalda:


    –Anímate.


    –Sí...


    Pascuala, ¿por darle ánimos?, dijo algo raro, como “hay que seguir, los que quedamos en el mundo”... Entonces Toya contestó algo aún más raro que a Lute quedó dándole vueltas:


    –El mundo se acaba cada vez que alguien muere.

  


  



  



  



  



  



  EL TIEMPO EN CURIPEMU


  
    


    VIENTO DEL RÍO
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    En verano, a mediodía o a la hora de la siesta, mirando la Alameda a ras de suelo se veía bailar un como humito de agua fino sobre el alquitrán de las aceras. “También sudan”, bromeaba Eleuterio. “Humo no”, decía Amparo: “fantasma de humo. Humos de otros tiempos, que vienen a penar al sol”. La Dominga: “Vaho que echa la tierra al respirar”. ¿Respira? “Si uhté pega el oído ar suelo ve que late: tiene purso”. ¿Pulso, sudor, fantasmas? Flora le llamaba espejismo, “igual que en el desierto”. Toya: “Humedad que vuela y se junta arriba con otras humedades, y al fin se vuelven nube”.


    –Métale ideas al niño en la cabeza –reclamó Pascuala.


    Amparo:


    –¿Y para qué está la cabeza, si no es par...?


    –Es que hay ideas y ideas.


    –¿Cómo?


    –Tú me entiendes.


    –No –inocente.


    –Yo me entiendo, entonces.


    Al caer la tarde un vientecito amable solía subir desde el río. Toya: “se compadece y nos manda aire fresco”. A Lute lo animaba recibir su toque en la piel. Daban ganas de caminar en contra para aspirar los aromas que traía envueltos. “Viene cargado, igual que un huaso”, comentaba su papá. Cargaba olor a campo, a tierra, a hojas verdes, a agua viva. Amparo: “Huellas del río que pasean por la Alameda”. La brisa curioseaba entre sus árboles: sacudía ramas; se encaramaba a las copas, traveseando. Incluso, por ahí, al ir de tronco en tronco, se le oía silbar. “Llama a los perros”. Y, cierto: rara vez faltaba alguno que ladrara en respuesta.


    Iban los tres a caminar la tarde a la Alameda; a andar, hablar, andar, hablar; o andar, andar, andar aquel silencio. Toya y Eleuterio vestían luto desde que murió la abuela Cruz. En la media oscuridad, Lute se sentía pasear entre dos sombras muy altas. Más alto aún negreaba el follaje de las encinas como remedando el velo de misa de Pascuala.


    –¿Los árboles rezan?


    Las voces de sus papás se unían a la voz de viento del río, y las tres eran una. Comentaban un libro, la crisis, asuntos de parientes de Santiago, Traiguén, Concepción. O, más a lo lejos, noticias de los que aún quedaban en España. O el fútbol de Eleuterio (“¿Cuándo les toca con...?...)


    A veces terciaba Lute:


    –Qué ganas de poderme una raqueta para jugar.


    –¡Eh! –reía el papá– una vez jugaste, si vamos a...


    Toya:


    –Eleuterio.


    –Pero es cierto.


    –¿Qué yo jugué tenis?


    –Antes de nacer. ¡Y ganaste! Ganaron, tu madre y tú.


    –¡Aaah! –incrédulo.


    –Eleuterio –insistió Toya.


    –Ya que empecé, más vale...


    –No va a compren...


    –Por lo mismo –volviéndose a Lute–. El campeonato de 1926 venía peleadón entre Molina y Talca. Sin tu madre en el equipo, los talquinos perdíamos fijo.


    –¿Era muy buena?


    –¿Cómo “era”? Es. Y encima, le pone a todo tanto amor propio, que nunca entrega la oreja.


    –¿Jugó entonces?


    –Contigo dentro.


    –Eleuterio.


    –Te faltaba un mes para nacer y partió a Molina a...


    –¿Ganó?


    –Siempre gana.


    –¿Y tú?


    –También gané aquel año.


    –¿Conmigo dentro?


    –Eh, yo no... Contigo en las tribunas.


    –No entiendo.


    –Ya entenderás. Y te vas a sentir orgulloso.


    ... Los tres, todas las tardes, caminando, conversando, bajo los árboles de la Alameda. A ratos, Lute se adelantaba a hablar con algún perro, a echar en la acequia un palo que partía flotando como barco, a recoger hojas o bellotas desde el suelo. Así, medio a pedazos, oía revolotear palabras de sus papás. Tranquilas casi siempre: sin apuro.


    –Volvió a insistirme Cresce.


    –No vaya a ser...


    –¿Bondad?


    –Bondad.


    –Fue idea de Basilio.


    –¿Seguro?


    –Crescente dice que Basilio era incapaz de pasar un día sin quien le administre el fundo.


    –¿Por qué se va Macaya?


    –Le ofrecieron algo en Osorno.


    –O sea, el puesto existe. No es...


    –¡Existe!


    –Pero, ¿no se podrá esperar hasta marzo?


    –¿Basilio, solito ahí hasta marzo? Crescente viaja la otra semana a Concepción, tú sabes.


    –¡De nuevo! ¿Y qué nego...?


    –Ni preguntes.


    –¿Faldas? –bajó el tono.


    –Me huelo. Con Cresce casi siempre hay faldas.


    Vino un silencio más largo. Lute trataba de conseguir que navegaran las boinitas que les había ido sacando a unas bellotas. Serían botes salvavidas del palo que acababa de encallar entre dos piedras. Costaba: la corriente...


    –Eh, puma –levantó la cabeza–. Ven. Vamos a contarte una novedad.


    –¿De Curipemu?


    –¡Este es...! –se miraban–. ¿Cómo sabes?


    –No sé.


    Le contaron que en unos días más el papá iría a trabajar al fundo de Basilio. “Ahora es de él y de Cresce”. No haría falta separarse: los tres vivirían allá.


    –¿En el campo? ¿Podré andar a caballo?


    –Hasta que te dé puntada.


    –¡Y voy a estar con la Tula! Y con el Cacharro y el...


    –Caaalma.


    Silencio. Y envuelto en el silencio, el viento del río Claro y, de tiempo en tiempo, unas palabras sueltas que era como si volaran entre el papá y la mamá, con ese vuelo flojo de los pájaros a esta hora. (“Habrá que ver si...” “El lunes llega...”.) Lute apenas oía. Imaginaba vivir en Curipemu, montar en el Píter, jugar el día entero con sus primos, acompañar al Cacharro a recoger sandías en la chacra, ver domas, trillas, rodeos...


    Después de un rato, una duda le entró, como hielo:


    –¿En el campo no hay crisis?

  


  
    EL OTRO RÍO, EL MAR
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    –¡El Maule! –gritó Lute en una de éstas.


    Ahí estaba, ancho, tranquilo, con árboles y arbustos verdes junto a un agua que se volvía también verde al reflejarlos: “Profunda”, le explicó Eleuterio. Se la sentía espesa, a pesar de ser clara. El Maule los acompañaba hasta el mar mismo, asomando y desapareciendo, asomando y desapareciendo. Lute apostaba con su papá a quién descubría más casas en la orilla. Casi todas de adobe encalado, tejas e hileras largas de ropa puesta al sol: bandereaban camisas, polleras, delantales, al travesear el viento entre ellos.


    –Le hacen adiós al tren, ¿ves?


    –Adiós no –corrigió Lute.


    –De veras –hubo un dejo triste en la mirada del papá.


    Lute trataba de adivinar las estaciones. Repetía esos nombres que Pascuala recitaba lo mismo que un poema: “Maule, Curtiduría, Infiernillo, Pichamán, Maquehua...”. Al parar en Infiernillo, él se asomó al andén, intentó silbar, llamaba:


    –¡Bobi, Bobi!


    Fue el perro que tuvo cuando chico, antes de la Tula. En otro viaje, el año pasado, se bajó sin que se dieran cuenta; sólo notaron que no estaba cuando vino el inspector y el papá se agachó a ver si el Bobi seguía tapado en su canasto, debajo del asiento. Nada. No lo vieron más. Eleuterio recorrió carro por carro, preguntando. Inútil. Una iñora contestó: “Está prohibido que viajen animales”, y él la miró un rato, bien firme, y al fin dijo: “No parece”.


    –¡Bobi, Bobi! –porfió Lute mientras partía el tren.


    –Te compraré... –Pascuala no hallaba qué ofrecerle.


    Su papá habló de la Tula: pronto la verían en Curipemu (“A que la hallaba más gorda”). Volvieron al juego de las casas (“¡Mira, en el bajo!”, exclamaba el papá. Él: “¡Entre esos sauces!”. “Ahí...”). Empezaron a distinguir lanchones por la orilla. Algunos, con su armazón al aire, tenían aspecto de esqueletos; había otros ya entablados, aunque sin pintar. Toya contó que haría más de cien o doscientos años, ya eran famosos los faluchos del Maule. “Muy marineros”, llegaban a Guayaquil, a Panamá, hasta a Australia.


    –¿Dónde queda eso?


    –Al otro lado del mundo.


    Vino el puente, cruzaron el río y al fondo vieron olas.


    –El mar –murmuró Eleuterio.


    Lute le notó el gesto triste: mañana tomaría el tren de vuelta para Talca y de ahí, a Curipemu. Vino a dejarlos, no más. Lo discutieron varias veces. Victoria: “¿Hará falta?”. “¿Falta?”, como si nunca hubiera oído esa palabra. “Es que...”. “¿Prefieres que no los acompañe?”. “Preferir no...”. “Es por la plata”. Ella movía que sí la cabeza, y: “¿Valdrá la pena?”. “Estoy harto de separarnos”.


    Antes hubo otras discusiones. Pascuala dijo una tarde que lo que era ella, no veraneaba sola. “O me acompañan o me pudro en este hoyo, pasando calor aunque se me achurrasque el corazón”. Toya reía: “Mamá”. “Nada de mammmá. Sabes que necesito aire de costa”. “Vaya y tómelo”. “¿Sola?”. “Tiene dos hijas”. “¡Buen par!”. Luego las Ide convidaron a Flora y Amparo a La Palma por unos días. “¿Ves? O van tú y Lute o...”. Respiraba rápido, como si se ahogara. “Mamá”. “Dale. Si te empeñas secuestro a Lute, como al Beibi Lindi”. Volvía a la carga; “Pasaré, ¿cuánto?, sin verlo”. A él: “¿No querrías ir unos días con tu abuela y bañarte, y comer turrón, y...”. Victoria: “¡Eso es soborno!”. Pascuala porfiaba: “¿Quieres, Lute?”. “Sí”. “Toya, ¿tendrías alma para privar a tu hijo?”.


    Y aquí estaban.


    Cuando Eleuterio partió de vuelta y fueron a dejarlo a la estación:


    –Es por poco tiempo –le dijo su papá; a ella–. Pásenlo bien.


    Los dos primeros días no se podía ir a la playa. “¿Por qué?”. “Hace mal”, explicó su abuela. “¿Después no?”. “Ya es otra cosa”. “¿Por qué?” “¿Quieres ir al cerro Mutrún y que compremos turrones?”. “¡Síii!”. “Pues no preguntes”. “¿Hace mal preguntar?”. “A ver si te...”, fingía enojarse. Pero con él era incapaz : ella misma se lo dijo. Le gustaba comprarle chocolates, llevarlo a la matiné en Talca, o convidarlo aquí a pasear en Victoria hasta la Piedra de la Iglesia.


    –¿Salgamos a andar en bote?


    –Eeessso sí que no. Yo, donde pueda sentir los pies.


    –¡Abueliiita!


    –Me moriría al primer zangoloteo.


    –¿Por el corazón? –recordó a su abuela Cruz.


    –Eh –lo miraba un segundo– ... Sí. Me sofoco.


    –Oportuno sofoco –sonreía Victoria.


    –Tú, respeta a tu madre.


    –Siempre.


    Pascuala era buena para comprar. Antes de venirse de Talca le había regalado a Lute este traje de marinero y zapatos blancos, “de los que usa el príncipe de Gales”. Él no entendía que Toya protestara. Y la abuela: “Hija, yo, mientras pueda, ¿qué mejor gusto podré darme?”. “Es que...”. “No me esquees, ¿ah?”. Tenía esa manera divertida de ganar las discusiones.


    En la playa se instalaban frente al Gran Hotel y los vendedores, que iban conociendo a Pascuala, se acercaban a ofrecer pan de huevo, viseras, “bardecitos pal niño”, antiparras. Y a mediodía el diario, que según ella venía rancio. “La Mañana, en la tarde. Se afiambran las noticias”. Pero nunca dejó de comprarlo, porque a Toya le gustaba saber de Talca; además, estaba leyendo una novela que publicaban a pedacitos todos los días y se llamaba como ella, Victoria.


    –Mira –leía Pascuala– llegó a Talca el Gran Circo Alemán Fischer, “con los tonis Clavelito y Lechugino, y un payaso musical”... y equilibristas, y “el gran Carlitos, el único imitador de Carlos Chaplín”.


    –¡Vaaamos!


    –¿Desde aquí? Imposible.


    –En tren, pues.


    –Nos ocuparían la pieza de...


    –Buscamos otra.


    –Oye, ¿y la Semana Maulina? Hay regatas, corso...


    Nunca perdía Pascuala.


    Se fijaba en los crímenes del diario. “Los reos por el asalto de Chicureo ape... apelarán de la sentencia. No será que los suelten”. O: “¡Asesinato en Villa Alegre! ¡Aquí, a un paso!”. O: “Un tal José Mercedes Herrera, de Curepto, mató al patrón de su fundo. Le había jurado venganza y...”. “Mamá”. “Es que Curepto”. “Mamá”, y Toya mostraba a Lute con los ojos. “Ah, sí, pero de ser terrible es terrible”.


    Al caer la tarde salían a andar sin rumbo por el pueblo. Si había neblina, la abuela se quejaba: “Tanto gris entristece”. Lute no la imaginaba triste: Vivía chacoteando. Según su papá, Pascuala era alegre como unas pascuas. Pero con niebla no salía “ni a cañón rayado”. En cambio Victoria gozaba la humedad. “Le hará mal al niño”. “Al revés, es aire sano”. Tenía gusto a aventura caminar entre casas, árboles, gente, borrosos. “Aspira a fondo”. Lute aspiraba con todas sus fuerzas. “¿Ves?”.


    Ya a fines de febrero, poco antes de partir de vuelta, hubo una tarde distinta. Salieron para el Correo a esa hora en que se ha puesto el sol, y empezaron a notar grupos que iban rápido hacia el río. No iban paseando: iban a algo. Y ¿bah?, más y más personas. Su abuela no se aguantó: fue a preguntarle a un señor que según ella “traía cara de saber”. Volvió contando que acababa de naufragar una barca en la Barra.


    –Parece que volcó...


    La Barra, donde el Maule llega al mar, tenía fama de peligrosa. Lute había visto de lejos olas enormes, y espuma que saltaba por el aire al chocar agua con agua. “Ehi han muerto muchoh”, contó un botero que el año pasado los llevó a Quivolgo a él, su papá y su mamá. Lute remolcaba un buquecito que le regalaron el día de Reyes, y se le soltó el cáñamo y el buquecito se iba hacia la Barra. “Na que hacer”, dijo el botero; “esa agua eh mala entraña”.


    Ahora fueron sabiendo del naufragio, aunque su mamá no quería que oyera él. Pescaba frases sueltas: “Como quince personas...”. “Banco de Arena...”. “Oleaje fuerte...”. “Se asustaron, parece, y como había niños...”. “Muertos todos...”. “Salvaron varios...”. “Han hallado...”. “Buscar de noche...”.


    –Nos vamos–anunció Victoria.


    –Sí... Es tarde –convino Pascuala, desganada.


    Días después volvieron a Talca. En la estación esperaba el papá: poncho, sombrero de huaso y espuelas. Lute lo halló más alto, voz más firme. Había cabalgado desde Curipemu para darles la sorpresa y en su cara traía esa que según Toya era “la sonrisa del niño que siempre lleva dentro”. (“¿Nunca crecerás?”, le preguntaba cuando él hacía algo que los tíos no lograban entender. “¡Nunca!”. Ella: “¡Qué alivio!”.)


    –¿Y? –preguntó–. ¿Bonito el veraneo?


    –¡Tuvimos un naufragio! –exclamó Lute, entusiasta.

  


  
    MÚSICA DEL ALBA
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    Amaneció un dejo de neblina el día de la partida a Curipemu. Toya, Pascuala, la Dominga se levantaron de alba y él despertó con sus trajines. Le decían: “Tú espera,duerme otro poco”. ¿Dormir con viaje a...? “Acurrúcate”. Hablaban entre ellas en voz baja. ¿Y él?, más se despabilaba tratando de entender. Victoria: “¿El maletín?”. Dominga: “Ahí a su lao, señora. Si juera perro, la mordía”. Pascuala: “Huevitos duros, unos sangüis de pollo, llevarás”. “Mamá, si no es tan lejos”. “El aire da apetito”.


    Amparo asomó donde él, en bata:


    –¿Ya estab...?


    –Levánteme.


    –Te morirás de sueño.


    –No importa.


    Se puso a vestirlo, y lo besaba a cada prenda.


    –Voy a extrañarte, huachumino.


    Lute no había pensado en esto.


    –Yo también –respondió, por si tocara.


    –¿Palabra de hombre?


    –Palabra –se prometió hacer todo lo posible.


    –¡Amparo! –su abuela–. ¡Cómo levantas al niño a esta hora!


    –Cumplo órdenes –rió guiñándole a él un ojo.


    La Dominga le sirvió desayuno en el comedor. Echó miel en su pan con mantequilla “pa’ que tenga juerzah pal viaje”.


    Al fin quedó un montón de bultos en el jol, y mantas, y dos paraguas porsiaca. Él insistió en ponerse un poncho que le regaló su papá al volver de un veraneo. Pascuala:


    –Todavía no. Te vas a helar cuando salgas, después.


    –Entonces salgo altiro.


    –¿A dón...?


    –Voy a ver si viene el coche de cabras.


    Corrió a asomarse. La Alameda estaba sola, sus árboles como esos dibujos de su mamá cuando recién los comenzaba: borrosos todavía, y medio grises. No conseguía divisar más de una cuadra desde aquí, y toda la ciudad pareció que durmiera. De tiempo en tiempo, lo que Amparo llamaba “música del alba”: pájaros, trote de caballos invisibles, pitos de lechero, cacareos, mugir de vacas en algún establo. La iglesia de San Agustín llamando a misa, tan suave su campana...


    –Quiubo –¡el Quico y el Lucho habían venido!


    –¿Ya están en pie?


    –Mi papá nos dio permiso. Para decirte adiós no más.


    –Nunca se dice adiós –corrigió.


    –Hasta luego entonces.


    –¿Me van a echar de menos?


    –¡Meh que no!


    Los vio partir lentos, como sumiéndose en el carboncillo de aquel dibujo a medio hacer, o como si empezaran a borrarse en su memoria. “No”, pensó, “¡Son mis amigos!”.


    ...Tlac–tlac, tlac–tlac... Saliendo de la niebla se insinuó el cochecito de cabras en que iban a viajar, y poco a poco Lute distinguió mejor, mejor, caballo, cochero, unas ruedas enormes. Corrió anunciando:


    –¡Vieneee!


    La abuela, puros nervios:


    –¿Qué cosa? ¿El coche?


    –Puede ser –su mamá miró la hora–. Siete veinte.


    La Dominga, que había ido a aguaitar:


    –De Curipemu loh buhcan –en seguida–. Pase.


    Lute vio por primera vez a Moya. Hombrón alto, delgado casi hasta ser flaco; buen gesto aunque desafeitado, una barba que no era barba adrede ensombrecía los bajos de su cara. Sombrero negro; poncho de ningún color, oscuro; pantalón gris a rayas, ojotas por donde asomaban dos pies de uñas gruesas y de luto. Lo más extraño eran sus ojos: uno azul claro y el otro una especie de tajo a cuyo través chispeaba la pupila con dejo ensangrentado.


    –¿Qué le pasó en el o...?–musitó Lute a la Dominga.


    –Chiiit: loh defeutoh no se mientan.


    –Pe...


    –¿Qué no se fija que eh tuerto?


    –¿Será malo, entonces?


    –Esu ‘eh en El Peneca. A ver si cree que eh pirata.


    Tenía cara cordial. Con más razón ahora que se quitó el sombrero, sonrió y en esa voz medio cantada de los huasos:


    –Güenoh díah, señora –saludó–. Barosarana Moya pa’ servila. Me manda ‘on Eleuterio, por la muanza.


    –Buenos días. Pase, por favor. ¿Me ayuda con el baúl?


    –¡Mih que ayuale! Yo lo lleo –y se lo echó al hombro de un viaje, como si no pesara.


    Entre todos acarreaban bultos al coche. Al cabo se despidieron, treparon al pescante y, sentados junto a Moya, respondían unas señas lacias de Pascuala, Amparo, la Dominga, y Flora, que llegó después. La Dominga, “por animar la fiesta”, levantó una manito del Cifuz para que saludara. Hasta puso voz de flauta, fingió un maullido:


    –¡Adióooo...!


    Y ahora enfilaron hacia la Cordillera, aunque no se la veía, por calles que se veían apenas.


    –¿Habrá mejor tiempo allá, cree usted?


    –Señora –sonrió Moya–, la vamoh a receír con sol.


    –Dios le oiga...


    –...y el diaulo, ¡que esté paveando! –se persignó.


    Pasaron un túnel bajo la línea del tren para seguir al oriente. Cada vez menos casas, más olor a campo, más paz. En el camino de tierra, ya sin empedrado, el trote del caballo sonaba blando y oían claro el crujir de una rueda a la que le faltaba grasa. Su cuiií, cuiií se mezclaba a los cantos de pájaros que Moya iba nombrando por entretener a Lute:


    –¡Ese jue tordo! –mostraba garzas, loicas, treiles, jilgueros, chercanes... –Van saluándoloh, ¿ve?


    El camino se ponía áspero. Había baches, sobre todo al bajar o subir lomas. Moya les hacía el quite, pero aún así.


    –Jodío, ehpuéh ‘e lluvia.


    Campo adentro, la neblina iba adelgazando, pero suave, suavecitamente, como si tratara de irse en puntillas. Cada vez distinguían hasta más lejos cerros, árboles y animales, una casa muy sola o, de rato en rato, un hombre trabajando tierra o una mujer que daba de comer a sus aves. Igual que los pájaros, saludaban al ver a los viajeros. Aunque no se escucharan sus voces veían las venias. Y:


    –Güenoh díah –decían sus rostros.


    –Buenos días –contestaban ellos.


    Después de una subida asomó el sol.


    –Ar fin entra en confianza –sonrió Moya.


    La luz rebotaba, amarilleando, en los yerbales secos y las hojas de los álamos. Luego plateó las cumbres de esos volcanes que Toya, reconociéndolos, nombraba uno por uno a la vez que se los indicaba a él con el dedo: Quizapu, Descabezado Grande, Descabezado Chico... Y de repente:


    –¡Curipemu!


    –¿Dónde?


    –Allá, ¿ves el par de eucaliptos?


    Allá estaban, sí. Desde acá no parecían tan grandes. Tampoco las casas patronales, las vacas, los caballos. Ni...¿qué sería eso? Una pequeña polvareda se empezó a levantar en la entrada del fundo y a bajar después, para después subir y tomar este camino, y acercarse. Victoria adivinó:


    –Eleuterio.


    –¡Toya, puma! –gritó el papá, lejos aún.


    Venía al galope, en un rosillo. El sombrero alón volaba a su espalda, sujeto a duras penas por el barbiquejo. También volaba el poncho: igual (se ufanó Lute) que esas capas que usan los héroes en las películas. Llegó junto a ellos medio envuelto en un polvo reluciente de sol.


    –¡Aquí están! –exclamaba, tratando de creer.


    –Sí –murmuró Victoria, queriendo convencerlo.


    Se miraban. Al rato se acordaron del mundo y él:


    –Bueno, sigamos –mientras subía a Lute en el arzón.


    Barosarana se volvió a Toya:


    –¿Vio, señora, cómo leh teníamoh solcito? Güena seña.


    –Buena –pero sonó en tono de pregunta.

  


  
    DÍAS DE ESTRENO
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    También en Curipemu salían a “recorrer la tarde”, como llamaba Eleuterio a este andar sin rumbo, igual que allá en Talca, en la Alameda; sólo que la Alameda ahora parecía tan lejos, y parecía que hubiera pasado tanto tiempo desde aquellas caminatas.


    –Mira tú, y no hace un mes.


    Algo antes de caer el sol, Toya y él iban a la galería a esperar que el papá volviera de faenas. Jovita bromeaba: “¿Temes que se pierda de ahí a acá?”. Al rato lo veían cabalgar por el camino que venía de los potreros. (“Igual que un jinete”, dijo Lute una vez. Su mamá: “Es un jinete” y él, orgulloso, lo imaginó en un dibujo de El Peneca.) Junto al portón se apeaba, echaba atrás el sombrero y pasaba las riendas al Mañungo; rápido, para agacharse a acoger a Lute que corría a su encuentro. Chocaban, entre carcajadas.


    –¡Casi me matas, hombre!


    Después, Eleuterio lo subía al apa y entraban en las casas al compás de aquellas gruesas espuelas redondas que marcaban paso a paso los pasos del jinete. Toya:


    –Vendrás cansado.


    –No –besando su mejilla.


    –¿Quieres una taza de...?


    –Tú sabes lo que quiero. Aguarden que me desensille.


    Desde la puerta de su pieza lo miraban sacarse poncho y espuelas, que ponía sobre una silla muy en orden. Vaciaba en el lavatorio un jarro de agua; metiendo una bulla jubilosa se mojaba y remojaba manos, cabeza, cara, sin importarle salpicar el entablado.


    –¡Ahora sí! –volvía al corredor con su tranco cimbreante–. ¿Iremos a estirar las piernas, no?


    Y ahí estaba, esperándolos, la tarde.


    Bajaban las gradas de la galería y por uno de esos senderitos de boj que recorrían el jardín llegaban a la avenida de sauces; ancha, larga, quieta. Bien pronto, entre meneos de cola y cuerpo, iba a juntárseles la Tula. Gemía, chinchosona. Sin saber por qué, Lute gozaba oyendo el parpadeo de hojas allá arriba, o acá al lado el gorgoreo de agua en el reguero. O el canto de treiles en el pastizal. (Cuando chico él tuvo un treile en la Dos Oriente: habían recortado sus alas para que no fuera a volarse, y se aguachó con Lute. Lo llamaba: “¡Pilo, Pilo!”, y venía trotando.) De rato en rato el campo enmudecía. Ni una voz, ni un canto de pájaro, ni uno de aquellos perros de horizonte... Toya, al notarlo, pronunciaba a veces la palabra paz (“Esto es paz”, o “Qué paz”). Y Eleuterio, sus ojos puestos en los de ella:


    –¿Estás contenta, entonces?


    –Sí...


    –¿Tan débil?


    –Hay que hacerse a la idea.


    A Lute no tardaba en alegrársele el cuerpo:


    –Tula, ¿vamos?


    Corrían hasta el final de la sauceda. De vuelta, él veía acercarse a Eleuterio y Toya bajo el túnel que formaban las hileras de sauces: recortándose así, con el potrero chico al fondo, le recordaban esas siluetas que solía pegar en su álbum la tía Flora. Parecen una pareja, pensaba Lute.


    –¿Y tú, estás contento? –preguntaba a veces su papá.


    –¡Ah que no!


    –¿A pesar del estreno?


    Este “estreno” fue el mismo día en que su mamá y él llegaron a Curipemu. Mientras bajaban bultos, Lute preguntó por el Cacharro. “Está ahí atrás, en el patio de la noria”. Partió a buscarlo, y al cruzar la galería metió el pie en una tabla a medio hundir: cayó redondo al suelo. Se pegó justo en la pera; sangraba. No demoró en teñirsele de rojo la camisa. Su papá vino a recogerlo, Toya: “¿A ver?”, y lo llevaron a la pieza y le iban echando agua, limpiándole la herida, suavecito. Se la soplaban. “¿Te arde?”. “El algodón, ¿dónde viene?”. Inútil tratar de estancarle. Entre llantos oyó que cuchicheaban algo de “hospital”, de “curación”. Tuvo miedo. “Se me pasó”, gemía. “¿Se te pasó el dolor?”. “¡Sí!”. Y de nuevo, sobre su cabeza, los susurros: “¿Sigue?”. “Sí”, y aún más quedo: “...hemorragia”. “¿Yodo?”. “No, es...”.


    Basilio se asomó a la puerta. “Ahí está el auto. Llevémoslo”. Lute quiso saber dónde. Sus papás se miraban serios, de esa manera que tenían ellos de conversar con los ojos. Al fin: “Más vale”. Partieron a Talca. Durante el viaje su tío hizo lo posible por echar todo a broma: “Recién llegas y me compras el fundo. ¡Vaya crío!”. A su mamá: “No te aflijas. Toyita, que los niños son carne de perro. Verás como...”-


    Hubo que coserle. Cuatro puntos, explicaban después. Y un parche de tela emplástica. Sus primos grandes le hacían burla: “Pareces chivato”. “El chivato, el chivato”. Lute se ponía rojo. “¡Chivato colorado!”. La Llanca se compadeció: “No hagas caso: es envidia”. El Cacharro lo convidó a mirar cuánto había crecido el estero. “¡Trae de agua! ¡Uuuh!”


    Había sido su primer estreno en Curipemu.


    Después, los primos mayores, que pronto iban a entrar a clases en Talca, trataban de “sacarle el jugo al campo”. “Últimos días nadie se enoja”. Armaban paseos, juegos, carreras, amansaduras. En una de éstas fue donde Lute tuvo su segundo estreno.


    Llegó al corral una mañana y encontró a la pandilla reunida alrededor de un ternero que alguno acababa de lacear. Le palmoteaban el anca: “Quieto, quieto”. Y el Toño, al Cacharro: “Guarda atrás, con las patas...”. En eso lo vieron venir y el Toño , abuenando la voz: “Quiubo, Lute. ¿Quieres montar?”. “¿En ternero?”. “¿Y en qué va a ser?”. “¿Se montan?”. “¡Cheh!, ¿no ves lo guacho?”. Le acariciaba el tungo. “Suave. Ni necesita montura”. Lute miró esos ojos negros, tan brillantes; las pestañas, el hociquito manso. Respiraba. Pobre: parecía asustado. “¿Y no me...?”. “Ya, ¿subes o no?”. “No alcanzo”. “Te ayudamos”. El Cacharro trató de intervenir: “Oye, Toño, ¿y si...?”. “Tú, callado”.


    Fue cosa de segundos. Levantaron a Lute, lo pusieron sobre el lomo, se apartaron y el ternero dio un corcovo. Sintió que volaba y casi al mismo tiempo su cabeza azotó contra el suelo. Quedó ahí unos segundos, perplejo. El ternero corría para dentro dando saltos. Él descubrió que no había nadie: ni un primo. Se paró, caminó hacia las casas. Al pasar junto a un arbusto, el Toño asomó detrás. “¿Estás bien?”. “Sí”. “No irás a chupetear, ¿ah?”. “No”. “Nada de contarles a los grandes”. “¿Me crees marica?”.


    Lute sabía cómo era la ley. Jovita le advirtió el primer día: “Acá no se aceptan acusetes. Si uno le pega a otro y el otro viene a soplar, se castiga al que sopla, por soplón. ¿Entiendes?”. Lute hizo que sí con la cabeza y la tía, ablandándose: “Es la ley de Curipemu”, rió.


    Le ayudó conocerla, para su tercer estreno. De nuevo a sus primos mayores les dio con fregarlo. Toño le preguntó “¿Cuándo naciste?” y él contestó “El año pasado”. “¿Eres guagüita?”. “No”. “¿No tienes un año?”. “Voy a cumplir cinco”. “¿Cómo, si naciste el año pasado?”. “Bah, claro”. Lute no entendía cómo no entendían: el año en que él nació ya había pasado: era el año pasado, aunque no fuera el año pasado. Qué rabia no poder explicarles.


    El Toño lo vio afligirse y canturreaba: “¡Chaucha a que llooora! ¡Chaucha a que lloooraaa!”. Los demás lo imitaron: “¡Chaucha a que llooora!”, mientras el Toño sacaba de su bolsillo una moneda de chaucha y la hacía saltar en el aire como si apostara. “¡Chaucha a que lloraaaa!”. De puras ganas de no llorar, a Lute le daban unas ganas terribles de llorar. Estaba a punto cuando oyó a su espalda una voz muy limpia: “¡Peso a que nooo, peso a que nooo!”. Era Jovita, que le guiñó un ojo y blandía un peso en una de sus manos, mientras apretaba la otra como si dijera “Aguanta”. Aguantó. Hasta le dio para medio sonreír. Y habría saltado de entusiasmo cuando su tía le palmoteó la espalda y: “¡Así me gustan los hombres!”.


    Lute les contó a sus papás. “¡Cabros de merda!”, soltó Eleuterio. Toya: “No son malos. Unos animan a otros y cargan con el que ven débil”. Lute: “¿Porque soy más chico?”. “Eres chico si te achicas. Pero como no lloraste no eras tú el chico: eran ellos”. Toya: “Nunca se te olvide: Tú eres tú. No importa si quieren achicarte. Tú eres tú. Nunca dejes que no te dejen ser tú. Nadie. Nunca”. “No”, dijo, sin entender muy bien.


    También estrenó al Satán. Una tarde que curioseaba en la bodega le apareció detrás un enorme perro negro que nunca había visto. “Quiubo”, le tendió una mano. El animal gruñó, acható las orejas, enroscó los belfos. “¿Qué pasa, hom?”, acercándose más. Y más: siempre con la mano estirada. Al fin olió, retrocedió, volvió a oler, tiró un breve lengëtazo. “¿Amigos?”. Antes de que el perro contestara, un susurro: “Lute”, decía Basilio en un suspiro, “sal de ahí. Te va a...”. Su tío hablaba por la juntura de la puerta, que apenas entreabría para hacerle señas: “Ven”. Obedeció y Basilio, tembloroso, lo sacó a la rastra, cerró de golpe, huyó con él. “¿Cómo se te fue a ocurrir, chiquillo del carajo? ¡El Satán es mala entraña!”. Lute se poso rojo: “Yo no sabía”.


    Aquella noche: “Papá, los que les tienen miedo a los perros, ¿son cobardes?”. “Hummm... No siempre. ¿Tú conoces a alguno?”. Volvió a enrojecer.


    Una vez, recorriendo la tarde, alcanzaron hasta el lado del estero. Quedaba sol. Eleuterio y Victoria se sentaron en la orilla; hasta ahí llegó Lute con la Tula. Daba gusto el silencio. A un par de pasos de ellos, el agua caía en la cascada chica sonando sin sonar, acompañándolos. Se veía claro el fondo, y algunas hojas que flotaban, y los globitos transparentes. También era agua el cielo con sus nubes, reflejado.


    Pasó un rato; luego Victoria dijo:


    –No siempre es como el aire, el tiempo.


    Eleuterio:


    –¿Qué?


    –El tiempo. La Amparo dice que es como aire.


    –No le faltaba razón. Se va, vuela.


    –También es como el agua: trae cosas, espejea.


    La interrumpió un rumor suave. La Tula alzaba la cabeza pareciendo escuchar. Su cola, nerviosa, revolvía hojas en el suelo. Siguieron su mirada y no muy lejos vieron un pájaro grande, blanco, de alas amplias, largo el cuello, que se echaba a volar. Lute pensó que parecía un ángel.


    –¡Garza! ¡Garza imperial! –musitó Eleuterio, y a la Tula–. No ladres. Deja.


    Extraño: la Tula se aguantó.

  


  
    UN POCO DE AVENTURA
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    Había horas en que las casas del fundo le daban una rara impresión de estar abandonadas; no se diría que viviera nadie acá. A los rincones les crecían ecos, y al ir de pieza en pieza Lute escuchaba rebotar sus propios pasos vueltos roncos; como si fueran sombras de pasos saltando contra las paredes para escapar de aquel encierro. Oía repetirse (pero extrañamente hueco) el crujir de esas tablas del piso, que un muro remedaba en tonito de burla y el techo volvía a remedar, arriba. “Criic–criic”: parecían reírse de algo, de alguien, con maldad. A él no le asustaba el aire vacío alrededor (tan diferente del aire de la noche, donde uno adivina ojos, oídos, manos, garras, imposibles de ver entre la sombra). ¿En cambio aquí, a plena luz, iría a temer?


    Sólo que ni una voz, ni una persona.


    Al comienzo de clases, Jovita había partido a Talca con sus primos; Crescente, de nuevo a Concepción. (“¡Esta araña le picó de veras!”, secreteaban los grandes); Eleuterio iba de alba a las faenas; Basilio se encerraba en el despacho a hacer números o dormía siesta. A media mañana o media tarde, Toya se instalaba en un cuartucho del fondo (“su taller”) a modelar greda, o preparar conservas, queso, mantequilla.


    –¿Me acompañas?


    A ratos sí, y veía trabajar sus dedos cortos, ágiles. “Manos benditas”, decía su papá, por ella y por Pascuala. Él gozaba observando a Toya “jugar con greda”. Amasaba pedazos, los unía, volvía a amasar hasta formar un trozo grande. Lute aspiraba el aroma de tierra húmeda mientras poco a poco salían de las manos benditas platos, ceniceros, candelabros, y ahora último, un gordo sentado, como en bata, cruzado de brazos y con una sombra de sonrisa en los labios.


    –Es un buda –explicó su mamá–. Una especie de santo.


    –¿San Buda?


    –No –rió–. Por lo menos no le llaman así.


    Otras veces él prefería meterse a los potreros, o ver correr el agua de la acequia, en la sauceda; espiar a unos bichos que volaban tan pegados a la superficie, que por milagro no se ahogaban. Era rico columpiarse de un sauce. El Cacharro le había enseñado a trenzar varias ramas hasta que parecían una liana. Se daba cimbra (era Tarzán) y si no andaba nadie cerca, gritaba igual que en las películas:


    –¡Ahí–ahí, ahíii–aaa! –la Tula asomaba casi siempre, como contestando, y él concedía–: Bueno, tú eras Numa.


    Una tarde vio a Barosarana Moya ir hacia los establos y partió detrás.


    –¿Usted podría ensillarme al Píter?


    –¿Se atreve, solo?


    –¡Chi, más manso!


    Barosarana lo miró con su ojo bueno, miró al caballo.


    –Cierto. ¿Lo ha andao muchah veceh?


    –Puuuh.


    –¿Y aónde eh que piensa ir?


    –Por ahí no más... Hasta el estero.


    El hombre ensilló al Píter, subió a Lute en la montura.


    –Si l’entra sé en el ehtero, ¿sae qué se hace?


    –Sí –dijo–, se le da rienda para que tomen bien.


    –Güen jinete.


    Fue su primera ida solo en el Píter. Luego, al recorrer la tarde, les contó a sus papás. “¡Pero Barosarana ¿qué...?” y Toya no alcanzó a terminar, porque Eleuterio murmuró: “Le dará aplomo”. “Capaz...” como con dudas. Hablaban para ellos, sin importarles que él oyera. “Tampoco está mal que goce el aire libre”. “No: ya lo he pensado”. “Un poco de aventura...” “Un poco”. Y, ahora a él: “Si vuelves a hacerlo cuídate”. Lute: “El Píter es manso”. “Claro”. “Buen amigo”. “Ah, sí”. Ella se volvió al papá, otra vez medio en secreto: “...cirle a Moya. Que...”. Los tres siguieron caminando.


    Y al otro día, al otro, al otro.


    El tiempo pasaba sin parar y a la vez sin sentir, igual que agua en un estero. O igual que cae la lluvia, que ahora comenzaba a menudear. Ponía gris el campo. Goteaban techos, árboles, arbustos. Los perros daban risa con sus pelambres húmedas enflaqueciéndoles patas, cola, orejas. “¿No se resfrían?”. “Tienen el cuero grueso”. “¿Y los pájaros?”. “Usan los árboles como paraguas”. “Habilosos”. “¡Uh!”. A veces el frío empañaba los vidrios de la galería, y Lute pintaba monos sobre el vaho. O hacía redondelas y por ahí se asomaba a mirar aquel mundo plomizo, que sin embargo no era triste.


    –Tiene su alegría propia –dijo Victoria una tarde en que Basilio protestaba:


    –¡Mecachis, la llovizna! Bota el ánimo.


    Exquisitos el brasero, ¡las sopaipillas que cocinaba la Clorinda si el mal tiempo la pillaba de buenas! El goteo del alar, gota tras gota remedaba un tictac de reloj. Eleuterio: “Mide las horas, sí”. Horas de otoño que no corren, como el agua del estero: bajan con quietud de lluvia. Le divertía mirarlas desde la galería tibia. Con qué paz se dejaban caer, mientras Toya (sus manos mágicas) tejía, zurcía, bordaba, o leía un libro o el diario, los días en que el diario llegaba desde Talca. Se lo traía algún peón a Basilio al despacho, y cuando él terminaba venía a dejárselo a ella, a Eleuterio.


    –Nada nuevo –encogiéndose de hombros.


    No es que faltaran noticias: es que aquí “fuera del mundo” sonaban a cuentos oídos de lejos. A ratos los papás comentaban: “En el Municipal dan Tiembla y titubea, de Laurel y Hardy”. O, con rabia: “¡Otra vez vino el paco!” y Eleuterio leía ensiuticando la voz: “Ayer evolucionó sobre los pueblos de la costa de Talca el trimotor Ford en que venía su Excelencia al fundo Santa Rita”. Con alarma: “Cuatreros en Molina. Pillaron...”. Con risa: “En el Palet, Sevilla de mis amores, de Ramón Novarro. Canta en castellano, ¡cómo será!”.


    Un día Basilio tiró La Mañana sobre la mesa:


    –¡Sacaron a Alfonso XIII! Estupenda noticia, dirás.


    Era el rey de España, que a sus papás les cargaba.


    –No niego que me gusta –reconoció Eleuterio.


    –Verás qué tarda en venir el caos.


    –Vendrá la República.


    –Eso. Eso –sonrió el tío con furia–. Da igual.


    Discutieron cosas de grandes un rato hasta que:


    –Ta servío –interrumpió por suerte la Clorinda.


    Apenas hablaron al cenar, como si Basilio culpara a los papás de lo del rey y ellos no estuvieran muy seguros de no haber hecho algo.


    Llovió fuerte esa noche. El campo amaneció bajo una luz de sol nuevo, ¡tan limpio! Eleuterio invitó a Toya y a Lute “a mirar al mundo con la cara recién lavada”. Salieron al corredor; del alero aún caían gotas flojas que “se quedaron remoloneando al solcito”. Sentían aquí mismo los cerros de la cordillera, de la costa, las arboledas del Lurín: nítidos igual que si alguien acabara de pintarlos en un cuadro.


    –Dan ganas de... –a su papá no le cupieron esas ganas en palabras; las envolvió en una sonrisa grande.


    Por la tarde Lute volvió a pedirle a Barosarana que le ensillara al Píter.


    –Ta lindo –aprobó el tuerto–. Por mí, tamién iría.


    Ya en la tranquera lute tuvo un impulso y tiró rienda a la derecha en vez de la izquierda. El Píter torció, bajaron, pasaron el puente del reguero grande y subieron hasta tomar el camino a San Clemente, otra vez a la derecha. El sol suave, el tranco suave del caballo, la suavidad de la montura, le iban regaloneando el cuerpo mientras pasaban casas y portones saludando a perros, vacas, gallinas. Por ahí alguien asomaba a colgar ropa o enyugar bueyes. Lute, al mirar desde arriba, se sintió igual que aquellas gotas del alero: empapado de modorra.


    –Píter, Píter –le palmoteó el cogote.


    Seguían entre lomas, con la cordillera tan limpia allá al fondo. Ralearon las casas. Más tierra sin cultivar, menos ganado. Treiles sí. Peucos, tiuques, loicas... De cuando en cuando, por sobre su cabeza Lute sentía aletear pequeños grupos de bandurrias con aquellos graznidos llenos de ecos, que él se quedaba oyendo. En algún pastizal, por allá, clareaba de repente una garza levantando vuelo.


    Bonito, el mundo.


    Muy alto comenzó a divisar una especie de cruz negra. ¿Avión? ¿Sería el de Ibáñez, que...? Recordó discusiones de su papá con Basilio. Los grandes también peleaban aunque no se pegaran. Se decían, ¿cómo les llamaba su mamá?: “cosas duras”. “¡Qué ganas diciéndole cosas duras!”. “¡Qué gano! Contestar las de él, que las disimula detrás de ese modito”. “No hagas caso”. “¡Te viera!”. “¡Tómalo como al niño que es en el fondo”. “Un niño harto...”. “Tiene ese instinto perverso que hiere por jugar”. “Conmigo no. En una de éstas le...”. Toya, suave: “Eleuterio”. Ni parecía oírla. “Eleuterio”, y de nuevo: “¿Eleuterio?”. Al fin: “Ya, ya” le sonreía.


    Mientras paseaban la tarde los tres por la sauceda, sin ver que él escuchaba, sus papás solían comentar qué terrible era aguantarse, y que tampoco quedara otra. “Jode, jode, igual que tábano”, se enfurecía el papá. “Y humilla”. Basilio tenía una risita medio de señora. “No quedó muy parejo aquel cerco, je, je”. Por las palabras parecía lamentarlo, pero su voz traía burla. “¡Lástima que no pudiste con el coche!” y el lástima toreaba. “¿Bah, se rompió?”, vuelta a la risita. Le remecía la papada. Je, je, je. “Un buen día lo hago tragársela, verás”. “Eleuteeerio”...


    No era avión: era aguilucho.


    –Tranquilo, Píter.


    El Píter seguía paso a paso, como queriendo marcar sus herraduras sobre el suelo húmedo, ¿para no perder el rumbo de regreso a Curipemu? Lute tiró riendas.


    –Volvamos mejor.


    Le ardió el primer calor de susto. No mucho todavía. Total, llevaban poco y sin salirse del camino a San Clemente. Sería cuestión de desandar, no más. Hizo girar en redondo al Píter. Intentó reconocer una loma, un estero, casas de inquilinos: inútil. Ni siquiera divisaba la arboleda del Lurín ni los dos eucaliptos gigantes del fundo.


    –Trota, trota –apuró al Píter con los tacos.


    No sacó gran cosa. “Eh que eh manco viejo”, decía Barosarana. “Sae mucho por eso, por ledá. ¿Pero moerse?”.


    –Apúuurale, Píter.


    Se cruzaron con varios campesinos con su herramienta al hombro; mujeres que traían ramas, leña, o llamaban gallinas desde el patio: “¡Cutu–cutu–cuuu!”. A Lute le daba vergüenza preguntar. Miraba fuerte el paisaje, interrogándolo a él, en cambio. “El caallo no se equivoca pa golver a su querencia”, había oído. ¿Será cierto? ¿No se olvidarían con la edad?


    –Píter, busca.


    ¿Y los eucaliptos? Se empinó en los estribos para ver más lejos. Nada. Pero el Lurín, pe... Se repetía que no, no iba a llorar. “Si alguna vez te afliges y no hallas qué hacer, no llores”, insistía su mamá. “Piensa. Aprieta los dientes y di: voy a poder. Porque vas a poder. Siempre que quieras vas a poder”. Un día él se perdió en Talca, cuando chico; daba vueltas por las calles gimoteando, hasta que Toya dio con él. “No llores”. “¿Y cómo no voy a llorar?”. “Después. Aguanta, aunque te cueste. Después todo es menos”.


    Venía aguantando hacía rato. Le gustó ser capaz. Faltaba pensar, ahora. Pensó, pensó, pensó, para acordarse de lugares que vio al venir; no reconocía. En esto recordó algo que le escuchó al Cacharro: “El caballo es habiloso. Tú le sueltas las riendas, le das una palmadita en el anca, y solo se va a la querencia”. Lute lo hizo.


    –A la querencia, Píter –el Píter lo miró desde su reojo, como preguntando si era en serio–. Por favor.


    El caballo dio media vuelta, y él estuvo a punto de recoger riendas creyendo que iba mal. Lo dejó (“Saben”). Al rato, pasando una curva, tuvo al frente el par de eucaliptos de Curipemu y a la izquierda la arboleda del Lurín.


    –¡Llegamos!


    Le entró un miedo distinto. ¿Andarían buscándolo? Lo habrían echado de menos, con el sol en baja ya. Le dirían... El tío Basilio... Capaz que hasta a Moya lo retaran...


    No había nadie cuando desmontó junto a la galería. La Clorinda recién ponía la mesa para servir once. Él fue en puntillas a dejar al Píter a su pesebrera; le acarició el cogote, las ancas (“Píiiter”). Quedó en sus manos, después, ese olorcito a sudor de los caballos, que era una especie de aroma. “Güelen a animal güeno”, había explicado Barosarana.


    –¡Lute! –Toya acababa de verlo–. ¿En qué andabas?


    –Salimos a pasear.


    –¿Con quién?


    –Con el Píter.


    –Ah –tranquila–. Llegas justo. Ven a tomar tu leche, antes de que se enfríe el pan de mey.


    Estaba dando su primera mascada cuando se acordó de que se le había olvidado llorar. Quizá después, pensó.

  


  
    BOCA DE LOBO
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    Crescente regresó por sorpresa, como siempre. Venía en auto de arriendo ¡desde Talca! “Te saldría un platal”. “Lo traté por suma alzada”. Y ahí quedó la explicación. Mientras Basilio mecía la cabeza, él llamó a un par de chiquillones (“Mañungo, Chuma, ¿a ver?”) que fueron bajando su maletín, dos o tres bolsas, paquetes (“¡Guarda, hom! Despacio éste, que es frágil”), una montura flamante.


    –¿Han visto los diarios?


    –No llegan hace días.


    –¡Está que arde la cosa!


    Lute recibió su gran beso sonoro junto con un chocolate del porte de un ladrillo.


    –Más grandes no fabrican en Calaf.


    –Por Dios, Cresce –dijo Toya–; ¿para...?


    –Bah, comadre. Es mi ahijado.


    Entraron. Crescente pidió once para él y el chofer.


    –Le vendrá bien antes de volver a ese maldito camino.


    Basilio quiso saber qué ardía y cómo (“Pacieeencia”). Empezaban a sentarse en los sillones de mimbre de la galería y la Clorinda ponía ya la mesa, cuando apareció Eleuterio.


    –¿Tú por acá? –embromó a su hermano.


    –Yo –rió Crescente–, cargado de noticias que te van a gustar. Más que a ti, cuñadín–miraba de reojo a Basilio.


    Basilio:


    –¿Rumores otra vez?


    –¡Rumores! Están impresos, ahí –echó un montón de diarios encima de la mesa.


    –¡Pero habla! –se impacientó Eleuterio.


    Crescente escarbó, leyó:


    –“Reina en Santiago intensa expectación pública”. ¡Si La Mañana se atreve a ponerlo ¿te imaginas?!...


    –Bueno, expectación... –Basilio parecía defenderse.


    –Trae más. ¡Se ha soltado de lengua, o de pluma, o de lo que usen esos diablos!–“Este diario está bajo censura”. ¡En primera plana! “Los profesionales de Talca solidarizan en solemne asamblea con sus colegas metropolitanos”.


    –¿Qué es eso? –se alarmó Basilio.


    –Huelga. Los profesionales están en huelga.


    –¿Ves? Aquí también el caos.


    –¡Caos! –rompió Eleuterio–. La decencia, que vuelve.


    –Médicos, abogados, ingenieros ¡qué se yo!, se juntaron en el Club y aprobaron una declaración que viene en blanco, tarjada por la censura. ¿Ves los blancos?


    –La valentía de la dictadura –dijo Eleuterio–. No contestan, no dan la cara: tarjan.


    Tras un silencio largo en que los otros hojeaban y leían las noticias, Basilio se puso de pie:


    –Mejor voy a Talca. Por la Jovita y los niños.


    –Yo iré –dijo Eleuterio.


    –¿Tú? ¿Qué tie...?


    –Yo –firme.


    Victoria quiso decir algo:


    –¿Vas a...?


    –Toyita –replicó él–, ¿crees que podría no ir?


    –Es peligroso.


    –¿Crees que podría no ir?


    –No –reconoció ella; trataba de poner una sonrisa.


    Basilio:


    –¿Estás seguro?


    –Más seguro, imposible. Me comerían los ner...


    –¡Oye! –interrumpió Crescente–, ¿por qué no vas en el auto que me trajo? Vuelve de todos modos. Yo le hablo.


    Fue adentro con esos trancos rumbosos, que iban retumbando, ando, ando, corredor abajo. La mamá y el papá corrieron a preparar el maletín de Lute (“¿Me lo prestas?”). Mientras abría su chocolate, él entreoía pedazos de frases rápidas, dichas en voz baja, aunque no para que no las escuchara: “...expongas”. “Voy a ser la prudencia”. “Pasa donde mi mamá”. “Lo primero, descuida”. “Y trata...”. “Síii”. “No hagas locu...”. “Yo ¿cuándo?”. “Por eso te digo. Mira...”. “Sí, sí”. Le acariciaba, suave, una mejilla. “¿Crees que quiero?...”. “No es...”. “¿Es que?”. “Nada”. “¿A ver?”. Ella bajaba la cabeza, él insistía en levantársela: “¿A ver?”.


    –¡Listo el auto! –gritó Crescente desde la galería.


    –¡Ya!–un beso a Toya, uno a Lute–. Andiamo.


    Él se rió con lo de andiamo y siguió a los grandes repitiendo esos versos raros que a veces decía su papá:


    –Andiamo, dico Yuriate,

    cuesto país no me quiusta

    e par questa respuesta iriusta

    me va a llegare al mate.


    Afuera esperaba Basilio, que observó fijo a Toya, quedó un rato pensativo y luego se acercó a Eleuterio:


    –Deja ir yo.


    –Tú también, dirás.


    –¿Vas de todas formas? –volvía a mirarla a ella de reojo: como si se la mostrara.


    –De todas formas.


    –Cuídate.


    –¡Otro!


    El auto partió envuelto en una ventolera de polvo. Fue achicando, achicándose al bajar la quebrada, al subir al camino; giró a la izquierda (“pa Talca, pa Talca”) y acabó por desaparecer tras una curva.


    –No te inquietes, Toyita –trató de animarla Basilio.


    –¡Hombre–reía Cresce–, no es funeral! Es fiesta.


    –Inconsciente–le sopló Basilio.


    Fueron a la galería. Pronto se hizo de noche: oscurecía temprano en julio. Mañungo trajo chonchones que colgó de sus ganchos. Los tíos fumaban para espantar zancudos. Crescente comentó algo de los ministerios; habían caído tres en veinte días (“¿Y eso es orden?”). Basilio murmuraba(“Caos, caos”), y después, acordándose de Toya, sola ahí:


    –¿Qué tal anda la Pinta? –preguntaba por preguntar.


    –Bien...


    La Pinta era una ternera que amistó con ella. La veía entrar en el potrero y se acercaba a saludarla; se le refregaba toda cariñosa. Jovita, que las vio: “¡Mira si se te aguacha!”. Le dijo que la criara como suya mientras vivieran en Curipemu. (“Te la regala”, comentó su papá al enterarse.) Ya no era ternera sino vaquilla: iba a tener cría y Toya la cuidaba igual que si estuviera enferma.


    A Lute le pasó por el estilo. Su pieza (de Cacharro, en realidad) daba al patio de las gallinas por una ventana hecha en el muro de adobe. Un día descubrió que una polla había anidado en el alféizar, al otro lado de los barrotes. Tenía plumas café claro, medio amarillentas, y meneaba la cabeza para acá, para allá, mirándolo si se acercaba. “Mi pollita”, le llamaba él. Si salía al patio ella venía al trote entre cloqueos. La acariciaba: “Quiubo”, y la otra, como que le contestara: “Clooo, clooo”. Un día lo despertó cacareando. Había puesto un huevo. “Ahora es gallina”. Toya acomodó un cajón con paja ahí mismo, y en él fue poniendo la polla sus demás huevos. “Igual que si supiera”. “Sabe”.


    –Animaleros los dos –se reía Basilio.


    –Los tres –corrigió Victoria.


    Eleuterio era amigo de perros, gatos, caballos (“No del Caballo”, reía a medias). Él llevó el treile a la Dos Oriente. Le daba de comer, le hablaba. Y cuando a la Ema se le olvidó recortarle las plumas y una mañana lo vieron irse cielo arriba (“¡Pilo, Pilo!”), su papá: “Deja. Ya ves: revolotea felicote”. “De noche se va a helar”. Le habían hecho nido en una caja de zapatos. “Lleva abrigo puesto”. “¿Sin su nido no...?. “Si quiere volver tiene la dirección”. “¿Conocen?”. “Uh”. “¿No irá a perderse?”. “Jamás”. Nunca regresó. “Seña de que está contento donde esté. Libre”.


    Cuando se hizo bien de noche, Basilio llamó al Mañungo:


    –Que suelten al Satán y al Maula.


    Eran los perros bravos: de día los encerraban en una de las bodegas para ponerlos feroces.


    –¿Altiro, patrón?


    –Altiro. Puede haber... –miró a Toya de reojo, calló.


    Pasaron al comedor. Crescente brindaba “por lo que está pasando”. Basilio, “por que no pase nada”. Victoria comía en silencio. A medida que se acercaba el postre, a Crescente le brillaban más y más los ojos. En algún momento los detuvo en los dos –Toya y él –y sin saberse por qué murmuró:


    –La leona y su cachorro –sonaba extraña esa voz suya, poderosa, acariciando al hablar, como la abuela Cruz.


    Pero a Lute le asustó la mirada de Crescente sobre él. Recordó ese juego terrible de otras noches, cuando al final de la cena lo mandaba: “Consígueme un café, ahijado”. Él salía al pasillo ancho, largo, que a esta hora era “una boca de lobo” según Jovita. Sólo ardía un chonchón pálido al fondo, donde se encontraban el pasillo y el corredor que rodeaba al patio. Hacia atrás, la oscuridad enorme, en la cual Lute adivinaba agazapados a monstruos de las historias de campo: la Calchona, el Cuero, el Tuetué.


    Al alejarse de la luz por la boca de lobo se sentía en una cueva, dando a tientas cada paso, con la duda entre ir lento y alerta, o largarse a correr de un brun para llegar rápido. Entonces el vozarrón de Crescente atronaba por los aires y parecía llegar de todos lados al mismo tiempo:


    –¡El diaaablooo!


    La primera vez el grito lo pilló a medio camino: quedó tieso de terror. No supo para dónde arrancar. Luego no pudo; gemía nada más, suave. Creyó que iba a hacerse pipí. En eso vino Toya, se agachó hasta él: “Te dio susto”. “Sí”. “Son bromas”. Hablaba bajito; no como si también tuviera miedo: como para que no oyeran del comedor. “Lo halla gracioso, el pobre”. Lute seguía gimiendo; tampoco que él gimiera: le gemía el cuerpo, solo. “A ver”, se endureció la voz de ella, “si le das en el gusto”. “¿Qué?”. “Quiere asustarte. ¿Vas a dejarlo salir con la suya?”. “Pe...”. “Trágate el miedo. Lo mismo que un purgante”. “No pue...”. “¿Lute?”. Sabía que su mamá no aceptaba eso de no poder. “Dame un beso”. Se lo dio. “Ahora, anda tranquilo. Sin aflojar, miéchica”.


    Pudo.


    De vuelta de la cocina escuchó a Crescente: “Lo apolleras, cuñadita. Así no se hará hombre”. “Quizá sea más hombre que algunos. Nunca lo he visto abusar con los más débiles”. El tío soltó una inmensa carcajada: “¡Miren la leona! Así me gustas, Toya: brava!”. “Hablo en serio”. “¡Mejor!”. Al acompañarlo a acostarse después, su mamá insistió:


    –¿Ves como fuiste capaz?


    –Iba tiritando.


    –No importa. Fuiste.


    –¿Entonces no soy cobarde?


    –¿Cobarde? Se la ganaste al miedo y a tu tío. ¿Te fijas que el miedo es una especie de pájaro que revolotea dentro de uno?


    –¡Claro!


    –Bueno: que te revolotee. Si mañana Cresce vuelve a mandarte a la cocina, anda. Y sal pensando: “Voy a llegar allá aunque tenga miedo”. La oscuridad es puro aire sin luz.


    –Usted, ¿por qué no me acompaña?


    –Porque no soy tú. Tienes que ser tú. Poder tú.


    –Me da miedo.


    –¡Ya sé! ¿Te acuerdas de los murciélagos?


    (La primera noche que durmió acá con el Cacharro, les dejaron una vela prendida. “Pero apáguenla luego; hay que cuidarlas”. No bien salía su mamá, Lute sintió pasarle algo por la cara. “¿Qué...?”. El Cacharro se rió: “Murciélagos, ¿no los conocís?”. “¿En una pieza?”. “Mira el techo”. Había tres o cuatro bultos colgando de las vigas. Cinco, seis. “No hacen nada”, dijo su primo. “Son mansos”. Y no le hicieron nada, y se fue acostumbrando a los chilliditos, los aleteos. “Nunca chocan, porque ese pito que dan rebota y les avisa”.)


    –Sí –dijo ahora–, me acuerdo.


    –Ya, pues. Igual con Crescente. Deja que pitee.


    Era fácil decirlo. Cada vez que debió volver a hacer el viaje a la cocina, Lute temblaba, siempre esperando aquel grito: “¡El diaaablooo!”, y echando a correr en cuanto lo escuchaba. Sentía cortas las piernas. Sentía el pelo en la cabeza. “No importa que corras. Trata de que él no te oiga, para no darle en el gusto. Y mientras corras sigue pensando: Voy a ganársela al miedo”. “¿Aunque no se la gane?”. “Querer ganar es no dejarse ganar. Así se empieza. Por la voluntad”.


    ...Hoy, con su papá recién ido otra vez, Lute miraba aquellas chispas en los ojos de Crescente, y ya le parecía que iba a mandarlo a... Pero la voz que sonó fue la de Toya:


    –Lute, ¿no irías a la cocina a pedir un café?


    Creyó soñar. Los dos tíos la observaron perplejos.


    –Bueno... –musitó.


    Pero esta vez no hubo grito. Al salir escuchó tan sólo una risa suave de Crescente, afectuosa de nuevo:


    –¡Miren la leoncita, como embravece a su cachorro!

  


  
    AL GRITO DE LIBERTAD...
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    Al otro día, una vaga sensación de luz despertó a Lute muy despierto, sin esa flojera que casi siempre lo sujetaba en la cama. Se levantó, fue al patio. La cordillera tenía un tono gris que empezaba a ser celeste; detrás, el alba trataba de alumbrar un cielo aún frío. Aspiró el aire (“¡tan vivo!”, solía gozar Eleuterio). Por la chacra, por árboles y alares, cantos de pájaros madrugadores; en el patio del sur cacareaban gallos, o gallinas que acababan de poner. Más lejos emprendía vuelo algún relincho entumecido. Dos, tres, cuatro perros se acercaron a dar sus buenos días.


    –Quiubo, quiubo. ¡Quiubo, Tula!


    Con ella jugando al monito mayor a sus espaldas, llegó hasta la cocina. La Clorinda dio un respingo:


    –Meh, Lute. ¿Qué tripa te le rompió?


    –¿Por qué? –temeroso.


    –¡En pie tan temprano que ni empieza a ser temprano!.


    Notó una sombra de risa en sus palabras. Aliviado:


    –¿Puedo tomar leche al pie de la vaca?


    Ella echó unos terrones de azúcar en un vaso:


    –Lihto. Trota pal ehtaulo y píele a la Herminia.


    Al cruzar la puerta, un rayo de sol nuevo dio en su cara. Parecía bajar contento. Contra su luz se recortaron varios treiles bochincheros; después unas garzas de aletear solemne, ¡tan blanca su relumbre! El azúcar tintineaba en el vaso. Frente a las pesebreras divisó a Barosarana.


    –Quihúo, patrón. Bonito er día, ¿ah?


    –Boniiito.


    Moya ensillaba al Moro. Vio la pregunta en sus ojos:


    –Eh pa’ on Cresce –replicó–. Se va a Tarca tamién.


    Apareció su tío, fachoso, alto, con manta de Castilla, botas, espuelas y sombrero alón. Cada paso que daba hacía volar campanilleos como de misa: clin–clin–clin.


    –Madrugaste, puma, ¿ah? ¿Qué le mandas a tu padre?


    –Un abrazo. Pero fuerte.


    –Dame para llevárselo.


    No se había afeitado y su barba raspó la cara de Lute.


    –Diles a tu madre y a Basilio que llevo este caballo a herrar en Talca –se volvió a Barosarana–. ¿Listo?


    –Lihto, patrón. Pero ehtá herrao recién.


    –Tú, mutis –rió–. A ver si hierro al otro Caballo.


    Montó el Moro sin esfuerzo. Desde acá abajo su cabeza pareció tocar las nubes. Barosarana le pasó las riendas del Rosillo y él partió hacia el camino llevándolo a remolque.


    –¿Va a herrar el otro? –preguntó Lute.


    –Lah cosah. Va a la pelotera, con su papá.


    El establo olía a forraje, a vaca, a ordeña. Soltando un dejo de vapor al aire frío, la leche fue cayendo chorro a chorro desde la ubre hasta llenar el vaso. Al recibirlo de la Herminia, Lute lo sintió tibio entre sus dedos, como si aún trajera, vivo, calor del cuerpo de la vaca.


    –¡Luteee! –llamaba Toya desde el corredor.


    –Madrugué –explicó orgulloso, yendo hasta ella.


    –Ya veo.


    –El tío Cresce se mandó cambiar.


    –¿A Talca?


    –Sí. Con dos caballos para no herrar a ninguno.


    –¡Con...? –entendió y meneaba la cabeza, riendo–.¿Qué par, el par de hermanos!


    A Basilio no le pareció tan bien:


    –Si era cosa de herrar, podían herrarse aquí.


    Pasaron el día en ascuas, los dos. Toya intentó varias veces seguir tejiendo, pero enredaba el punto, la hebra, los palillos. Basilio se llevó la mañana entera entra y sale de su despacho, preguntando cosas que sabía o encargando otras que ya había encargado. Casi no conversaron al almuerzo. Y cuando en medio del silencio Lute preguntó:


    –¿Qué le puede pasar a mi papá?


    –Nada, hijo.


    Tomaron once tarde; igual: todo sin habla. Todos. Se sentía el mundo ahí fuera.


    –¿Quieres jugar una brisca, Toyita? –convidó Basilio.


    –Bueno...


    Y no jugaron. Se equivocaban hasta al dar cartas. En un momento ella no aguantó y se paró, haciendo estallar la crujidera del mimbre en la galería muda.


    –¿A dónde vas, chiquilla?


    –No sé.


    Demoró poco en regresar, sentarse, tomar lana y...


    –Mamá, ahí llegan.


    –Estás loco.


    –¡Mire! –mostró una nube que crecía por el camino.


    Ella como que se retacaba de creer, pero...


    –¿Qué hora es?


    –Las siete menos cuarto.


    –¡O... aaa! –sonó una voz aflautada por la distancia.


    –¡Por Dios, son!


    Pareció un sueño. Parecía que fueran sus ganas no más. Pero eran. En el cruce, Eleuterio se adelantó al galope, un brazo en alto blandiendo algo. También Crescente picó espuelas; su manta ondeó con gallardía en el aire casi gris de la tarde. Atrás, como adrede, el sol se hundía en los cerros de la costa dando brillos extraños, de colores. En cuanto traspusieron la tranquera, ambos jinetes se apearon sobre la marcha, incapaces de aguantar el entusiasmo:


    –¡Cayó, cayó!


    –¡Se fue a la gloriosa mierda el Caballo!


    Lute distinguió, en la mano que su papá traía en alto, un ejemplar de La Mañana: flameaba igual que una bandera.


    –¡Cayó! –se abrazaban el papá y la mamá, la mamá y Crescente; luego los tres, a él–: Crecerás libre.


    Silencio: habían quedado cara a cara con Basilio.


    –¿Y la Jovita, los niños? –preguntó.


    –¡Estupendo! Mejor no podían estar.


    –¿De veras?


    –¡Hombre, sí! Venimos de tu casa.


    –¿No hay desórdenes?


    –¡Desórdenes! Algarabía...


    Toya:


    –¿Mi mamá, la...?


    –Bieeen. Felices. Almorzamos allá.


    Crescente y Eleuterio empezaron a hablar a borbotones. Se quitaban la palabra. Dos niños. Dos niños que acababan de ver, sepa Dios: un milagro, algún acto de magia, una...


    –¡Talca entero embanderado, ¡zas!, de un momento para otro! ¡En cuanto se supo la noticia!


    –Fue como si un grito saliera, solo, corriendo por las calles ¡volando!: “¡Cayó, cayóoo!”, y después la pura “óoo”, así, con eco: “...ooo...”.


    –La gente entendía al tiro, y las banderas subían, ¡por Dios, Toya, como si el viento les...!


    –Cuando llegué, parecía fiesta –reforzó Crescente.


    –Era fiesta.


    –Todo Talca de fiesta, ¿se figuran? Ni un paco, ni un milico: puros paisanos enfiestados.


    –En las esquinas del centro, Una, Dos Sur, la Alameda, había estudiantes dirigiendo el tránsito.


    –La gente se abrazaba por las calles, sin conocerse. Y: “¡Libertad, libertad!”


    Eleuterio desplegó su ejemplar de La Mañana, leyó:


    –“Al grito de libertad de los civiles ha caído la dictadura militar”. Parece mentira verlo impreso.


    –¿Cuándo?


    –¿Cuándo qué?


    –¿Cuándo cayó?


    –Fecha histórica, señora: hoy 26 de julio de 1931.


    –A ver, cómo...


    –De Santiago se sabe poco –dijo Crescente–. Parece que el Paco no se atrevió a seguir peleando contra el país y arrancó a la Argentina con nombre falso. Antes que bajara el polvo ya festejaba Chile entero.


    –En Talca fue fabuloso –se reía solo el papá–. Desde la mañana, sin ponerse de acuerdo, ¡medio mundo a la calle!. Uuuh. Donde miraras, estudiantes, obreros, pililos, señoras, señores, señorones, señoritas, gritando “¡Libertad!”...


    –Cientos, ¡miles! Pasaron por el regimiento Chorrillos y les cantaban la Canción Nacional a los milicos. Ahí pude acercarme a éste –mostró con un gesto a Eleuterio–. Y ahí –a Toya– aproveché de pasar a ver a tu mamá y tus hermanas. La Amparo abrió la ventana y saludaba haciendo ondear el mantón de manila ése...


    –Chiflada. ¿La Flora?


    –En pleno “rigor de las desdichas”. Muerta de miedo.


    –Yo llegué para el desfile... ¿Cómo se dirá desfile en civil? –Crescente lanzó una risotada–. A eso de las dos, dos y media. Pensé que iría a encontrarme más fácil con éste. Cóoomo iba a poder. ¡Había un gentío!


    –Miles. Quizá de dónde salieron tantos carteles, banderas, banderines, trapos sueltos.


    –¡Se vieron hasta unos tres o cuatro fantoches, como ésos que sacan para la Fiesta de los estudiantes!


    –Uno era un paco, de uniforme y todo, con cara de caballo, y en la pechera: “Me echan por burro”


    Crescente y Eleuterio se ayudaban a recordar letreros: “Cayó el tirano”, “Viva la libertad”, “Nunca más dictadura”. ¡Y de alba, algún audaz colgó en el casino de oficiales del Chorrillos un cartón: “Cerrado por duelo”. Otro llevó a la Plaza un ataúd: “Aquí yace para siempre el régimen militar”. Según La Mañana, ocho mil manifestantes desfilaron por la Dos Sur hasta la Once Oriente y bajaron por la Calle del Comercio a la Plaza.


    –¡Ah! –exclamó Eleuterio–. ¿Saben quién discurseaba desde un balcón en la librería Pizarro? ¡Miguel Etchebarne!


    –¡Mi tío Miguel! –se asombró Lute: era su médico, y pololeaba con la tía Amparo.


    –Miguel. Se volvía puras cejazas y ojos azules echando chispas. Que nada de dormirse sobre los laureles, mantenerse alertas, defender la libertad hasta alejar la última amenaza de tiranía... Tiene labia.


    Crescente rió de nuevo:


    –Cuéntales quién se trepó a la Mona con una manta y...


    –Ya, ya.


    –Cuento yo, pues. Un joven que me sé trepó a la estatua y desde ahí entonaba...


    –Cresce.


    –Entonaba:


    “¡Cantemos la gloria

    del triunfo civil

    que es nuestra victoria

    sobre el paco vil”.


    –Eleuteeerio. ¿Hiciste e...?


    –¿Ves? –codeó Eleuterio a Cresce.


    –Entonces me callo lo otro: “Ibáñez, milico...”.


    Entró Mañungo a colgar chonchones. Crescente dijo:


    –¿Y vino, dónde hay? ¡Abramos vino, miéchica!


    A Lute le hacía cosquillas ver tan alegres a los grandes (menos Basilio). Cuando apareció la Clorinda con una bandeja llena de vasos y botellas, Crescente corrió a su encuentro y la envolvió en un abrazo:


    –¡Somos libres, Clori!–y la besó en la mejilla.


    –Acabaremos chalados –rió, al fin, Basilio.

  


  
    FIESTAS DE PRIMAVERA


    [image: linea]


    A comienzos de setiembre llegaron Jovita y los primos. Otra fiesta. El primero en gozarla fue Basilio. Cloqueaba, yendo y viniendo por la casa. Tomó en brazos al Cachorro: “¡Hombreee, mira cómo creces!”. Sus demás hijos lo rodeaban para que los viera. “¡Papá!”. Divisó al Cacharro: “¿Y tú? ¿Qué tal esas notas?”. Respondió un silencio breve, que apenas alcanzó a notarse en la galería llena de risas, voces, ruido de bultos que Mañungo bajaba desde el auto.


    –¡Mujer!, te trajiste medio Talca en baúles –pero riéndose; luego meneaba la cabeza–. ¡Jovita, Jovita!


    Jovita, sin parar, hablaba, hacía bromas. Era como un viento, pensó Lute. Refrescaba el aire. Su tía se detuvo un instante, palmoteó para llamar la atención de todos.


    –Mañana –decretó–, paseo en carreta.


    –¡Viiiva! –corearon los niños.


    –¿A dónde? –quiso saber alguno de los grandes.


    –¡Qué más da! A la punta del cerro.


    –Eres un trompo –comentó Crescente.


    –¿No andabas por Concepción? –bromeó Jovita al verlo, y en seguida a Victoria–. ¿Te hallas más ya?


    –Sí.


    –¡A ver si en estos días le metemos ñeque a ese sí. Todavía suena a “sí, pero”.


    –Pero si...


    –¿Ves?


    Reían.


    –¿Bah? –tomando un reloj prendedor que llevaba sobre el pecho– ¿Ya no dan once en esta casa?”.


    La Herminia y la Clorinda llenaron la mesa de platos, tazas, paneras, cubiertos... En un santiamén Curipemu había cambiado. Hacia el atardecer seguían conversa que conversa cuando el Cacharro anunció:


    –Viene el tío Lute.


    A medida que se acercaba en su caballo, distinguieron a un hombre que lo seguía a pie. Eleuterio lo traía atado con un lazo. Crescente corrió a ver. Basilio:


    –¡Niños! ¡No moverse de aquí!–tampoco se movió él.


    Lute se fijó en que los grandes se miraban, de esa manera de ellos, y aunque no hablaran...


    –¿Qué pasa? –le preguntó al Cacharro.


    –Será un ladrón –se encogió de hombros.


    Era cuatrero. El papá de Lute lo pilló robando una vaquilla en el potrero del fondo. Ya no alcanzaba a ir al retén para entregarlo a los carabineros y lo trajo acá. Por esa noche decidieron encerrarlo en la despensa.


    –Qué embromar, qué embromar –murmuraba Basilio–. ¡Y justo con el chiquillerío aquí! Ni uno, ¿me oyeron?, ni uno se asoma allá atrás. Ese hombre puede ser peligroso.


    Ni uno dejó de ir a mirar, en cuanto los grandes se despreocuparon. Ni el Cachorro. Se escurrían de a dos, de a tres, como yendo a la sauceda; daban un rodeo y entraban por la chacra. Los primeros comentaban: “Lo vimos. No habla”. Las primas apenas asomaban la nariz y volvían tiritando. Lute y el Cacharro esperaron al último. Oscurecía cuando llegaron por una punta de las pesebreras, pasaron entre unas carretas y ahí estaban delante del bandido, que los miraba con ambas manos sujetas a los barrotes de la ventana.


    –¡Porla! –bajito.


    Les llamó la atención su cara, pálida, sus ojos tan claros que parecían azules. Pelo castaño. Joven: lo que llamaban un chiquillón. Mudo. Se acodaba a la ventana de la despensa, inmóvil, la vista ida. Podría no tener delante a nadie. Los dos niños comenzaron a sentirse incómodos. Lo hallaron triste. ¿Sería malo? Porque cuatrero...


    –Vámonos –murmuró el Cacharro.


    Al día siguiente supieron que escapó esa noche. “Jue por la cequia”, gemía la Herminia. Crescente: “Puchas, ¡a quién iba a ocurrírsele tapar un agujero tan...!”. Porque esta acequia era un reguerito que atravesaba la despensa. El cuatrero había tenido que encogerse para caber. Pero cupo. Y sepa Dios dónde iba ya. Fueron a seguirle el rastro: inútil.


    –Mejor no vayamos hoy al paseo –sugirió Basilio.


    Jovita:


    –Tú estás del mate.


    –Puede ser hombre peligroso.


    –¿Y tonto además, para quedarse por aquí y esperar...?


    –Yo digo.


    –Tú siempre dices.


    Hubo paseo en carreta. Lute le abrió hueco al Cacharro, al lado de su mamá. Sus primas metían mucha bulla y actuaban igual que grandes. “Toya, ¿dónde quedó la sandía?”. La Pita trajo guitarra, tocaba de rato en rato; daba gusto escuchar entre el viento suave de la tarde, juntas, una, las voces de las chiquillas, y las de Jovita y Toya, que coreaban versos tan llenas de alegría. Costaba saber –pensó él– si las primas se agrandaban o tía y mamá se volvían jóvenes.


    El mismo, tratando de que no se lo notaran, cantaba lo que logró entender de aquella letra chacotera y extraña:


    En Jauja la megistrú,

    macacaflú, macacaflú, macacaflú,

    macacaflú chiribín macau...


    Acamparon en la orilla del río Lircay y fueron bajando canastos con provisiones, manteles, banquillo de lona para Basilio. “¿Nadie más quiere?”, ofreció. Nadie. El resto, aun Cresce, que pasaba de cuarenta años, se sentaron en rocas o en la arena. Basilio se veía cómico ahí, empingorotado, sus botas café lustraditas, bufanda de seda blanca, sombrero calañés, pantalones de montar iguales a los que usan los exploradores de África en las películas...


    –Pareces marica –le sopló Jovita al pasar.


    –¡Eh, mujer!


    –A lo más, pije de barrio.


    Cortaron ramas de eucalipto y prendieron fuego para los zancudos. En un sauzal los niños jugaban a cuatreros (“¡No se alejen demasiado!”), mientras los grandes decían chistes, charadas. La tarde se llenó de risas: corrían a lo largo del río igual que el viento. Alguien pidió a Eleuterio recitar (“¡Sí,sí, Castilla!”), luego a Crescente (“Pero nada de tus verduras”) y los aplausos iban hasta el eco y volvían. Lute era feliz de ver sin preocupaciones a su papá y su mamá.


    –Bueno –preguntó Jovita–, ¿y cuándo es la amansa?


    –No acaba el paseo y quieres amansa. El sábado.


    Había dos potros por domar y de nuevo corrió aire de fiesta en Curipemu. Hasta los perros se paseaban sonriendo con sus colas en busca de alguien a quien pegarse. ¡La idea! Con medio mundo afanado. Eleuterio, que organizaba, se levantó aún oscuro. Toya les ayudó a la Clorinda y a la Herminia a instalar escaños, mesones al aire libre, toldos, porque vendría gente del Lurín, el Colorado, Mariposas...


    Lute fue al corral, donde su papá le decía a Moya:


    –Hay que lucirse, ¿ah?


    –Meh, claro.


    A las doce el Mañungo dio otras tantas campanadas y todos se prepararon. Jovita, de abanico y traje nuevo, se veía alta, casi tan reina como la abuela Cruz. Atendía a las visitas: “Por acá. Asiento”. Había ocho o diez señoras “tan emperifolladas”, se reía el Cacharro. “¿Qué es eso?”. “Uuuf”, hizo un gesto que envolvía su cuerpo. “Hasta de ondulación marcel, ¿serán?”. Basilio apareció último, con facha de pije o de gringo. Los primos formaron grupo en un rincón.


    –¿Listo? –gritó el papá.


    –¡Lihto, patrón –contestó Moya desde la tranquera.


    –Abran.


    Dos peones quitaron trancas, otros ayudaron al jinete a montar sobre el Baturro, y de repente el corral se volvió un infierno. Los saltos del Baturro hacían volar a Barosarana y el suelo retumbaba hasta acá mismo, donde Lute sentía el eco bajo sus pies. “¡Daleee, daleee!”, gritaban los campesinos. Eleuterio: “¡No aflojar, Moya!”. Crescente: “¡Ánimo, hom!”. Las señoras, mudas; de cuando en cuando, un suspiro. Al tío Basilio le entró una risita como nerviosa. “A ver si...”.


    Duró la amansa. Por fin, el Baturro se fue entregando y llegó un momento en que Eleuterio preguntó:


    –¿Lo corre ahora?.


    –¡Que loh dilatamos! –contestó Barosarana.


    A una seña de Eleuterio dos peones abrieron el portón y Barosarana cruzó al galope. ¿Galope? ¡Volaba el potro! Y la polvareda atrás. Se perdieron de vista; después, tucutum, tucutum, el tamboreo sobre la tierra anunció que regresaban. Fue entre aplausos. A Moya se le reía el ojo bueno. Le convidaron cerveza, se apeó, bebió, agradeció, algunos le daban la mano (“Bieeen”) y hasta le tomaron un par de fotos sin sombrero. Basilio se veía ufano, pero no por mucho:


    –¿Qué no eran dos? –dijo con esa vocecita toreadora.


    Vino el turno del Endrino. Negro, malazas pulgas. Ya de potrillo fue arisco y quisquilloso. Según Moya “no eh güena entraña. Salió atravesao”. Así se portó. Si el Baturro daba saltos, éste los daba dobles. En dos ocasiones se fue contra la quincha y aunque había mujeres, Barosarana no aguantó un “Pucha”, porque le apretó la pierna. “Malentraña”. Después: “¡No afloje!”. “¡Déle!”. Iban tomándole pica a la bestia. Y más cuando en un brinco tiró al suelo al jinete.


    –¡Cuidado!


    Corrieron a sujetar las riendas. Moya cayó a pasos de Lute. Sudaba. Ni un ay soltó, ni un suspiro. Eleuterio al verlo, le ayudó a pararse: cojeaba, aguantándose el dolor, pero luego de dar gracias. Hizo ademán de montar nuevamente.


    –Epa. Con este esguince en el tobillo, ni a balazos.


    –Don Lute...


    –No, mi amigo. Lo que se puede se puede.


    Se miraban. Barosarana dio la impresión de convencerse de a poco, aunque le doliera el alma. Sonó la risita clueca de Basilio:


    –¿No eran dos las domas, hoy?


    Se puso raro el silencio. Lute supo que a su papá le venía el pronto. Lo vio palidecer, y entre unos dientes muy, muy apretados:


    –Son dos.


    –¿Ah, sí? –y otra vez el cloqueo–. Más bien se diría una y media, je, je. Si es que.


    Eleuterio dejó a Barosarana en un escaño, vio que lo atendieran, volvió al corral donde se revolvía el Endrino.


    –Oye –alcanzó a murmurarle Toya al paso–, ten...


    Él sonrió ¡pero serio!, dio órdenes a los peones, montó:


    –Ya, merda. Suelten.


    Lute quiso cerrar los ojos. Toya vino a buscarlo y lo dejó a su lado. Le zapateaba el corazón. El potro volvió a saltar frenético. Y el papá arriba, sujeto a dos manos.


    –Corcovea, merda.


    –¡Dele, on Lute! –se iba entusiasmando Barosarana.


    Parecieron horas de pelea, a cual más porfiado. Luego el Endrino principió a calmarse sin ganas, a calmarse, y por último Eleuterio:


    –Abran el portón. Voy a correrlo.


    El galope fue una gloria. Y el regreso: Toya reía con lágrimas en los ojos. Barosarana se paró, su cara blanca de dolor, a abrazar a don Lute. Jovita embromaba a su hermano:


    –Tú, ¿con el pronto?, ¡ni Satanás te haría mella!


    Basilio se acercó, cloqueando:


    –Bien, bien. Te lo cansó Moya un poco, ¿no?


    –Claro –dijo Eleuterio–. Estaba medio domado.


    –Se veía ablandadón ya...


    –Síii –pausa–. ¿Quieres montarlo tú, un rato? Ahora ha de estar más blando todavía.


    –Eh... basta de trabajo y a atender a las visitas. Brindemos... ¿Dónde está ese vino, Clorinda, Herminia?


    –Qué oportuna cortesía –alcanzó a burlarse Jovita.


    –Jovita. Jovi...


    Lute se alejó por la avenida de sauces, verde y viva. Lo llenaba una insoportable sensación de orgullo. Mientras a su espalda se perdían voces, carcajadas, relinchos, él caminaba tarareando para dentro, como un himno:


    En Jauja la megistrú...

  


  
    EL PRONTO DE DIOS
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    Jovita y sus hijos volvieron a Talca a fin de mes. En Curipemu el tiempo comenzó a flojear de nuevo; a veces no se llegaba a sentir. Ni aire ni agua, era una sombra que no siempre iba con uno; podía adelantarse o quedar un poco atrás, según. Pero andaba. Su rastro era el abrirse de las flores, el madurar de la fruta, el amarillear del trigo, la manera de ir creciendo potrillos y terneros.


    –¿En qué estamos?


    –Cómo en qué estamos.


    –¿Primavera, verano?


    –Primavera.


    –¿Todavía? ¡Si hace tanto que se fueron los primos!


    –Mes y medio, recién.


    Sin embargo, de pronto fue verano y llegaron, ¡por tres meses ahora!, primos, juegos, aventuras que corrían juntos. Paseos a caballo, en carreta, expediciones al potrero del fondo; mañana y tarde se bañaban en el estero (“Leh van a salir pirigüineh”, reía la Herminia). Hubo trilla, rodeo. En la bodega creció un cerro de trigo rubiecito, resbaloso, por el que ellos subían, bajaban, hundían pies y manos, sintiéndole ese aroma mezclado con olor a tierra seca.


    –No lo desparramen.


    –Nooo.


    Al oscurecer todos se juntaban en el jardín, frente a la galería. Encendían ramas de eucalipto, cantaban.


    Cara sucia, cara sucia, pinganilla,

    que has venido con la cara sin lavar...


    O bien:


    Las pelotas, las pelotas de carey,

    si se rompen, si se rompen

    ¡no se pueden componer!


    Al Cachorro le celebraban a gritos cuando entonó:


    ¿Le cuido el auto, patrón?

    Por cinco pesos, patrón...


    Y, de repente otra vez, fue marzo; los primos partieron a Talca y Toya comenzó a enseñarle a Lute a leer, a hacer palotes: “Este otro año también tú vas al colegio”. No le gustaba o no podía aprender. Algo le cerraba la cabeza. Su mamá se rió cuando le pidió no seguir: ¿quería ser como un pajarito? Sabía él que no, que hasta el Cacharro estudiaba, sin ganas. Pero costaba convencerse. Eran una lata esas mañanas laaargas, en la mesa de la galería, solo frente al cuaderno, muerto de ganas de salir al campo, al estero, a...


    –Ponle voluntad.


    –Es que...


    –¿Vas a dejar que te la gane?


    Callaba.


    –Lute, ¿te dejarás ganar?


    Le daban ganas de contestar que sí. Tampoco era posible. Si uno es uno, no deja que nada se la gane.


    Un día la sombra del tiempo dejó un rastro helado, oscuro, que Lute no iba a olvidar más. Al despertar oyó el silencio. Recién salía un sol limpio aunque suave, porque era otoño. Y cantaban pájaros y gallos al lado de la ventana de su cuarto. No era eso. No era eso el silencio que se oía por el aire. Era una cosa rara. Fría, sí. Se asomó entre los barrotes: un vaho subía desde la tierra, lo mismo que cuando alguien echa aliento en invierno.


    –¿Bah?


    Contra los ladrillos del comedor sonaron zuecos. La Herminia traía el desayuno. Venía llorando suave.


    –¿Qué pasa, que...?


    Hizo no, no con la cabeza.


    –Herminia –no, no: quería irse; Lute la tomó del delantal–. ¡Herminia!


    Al fin, en un sollozo, un soplo:


    –Loh perroh.


    –Los perros, ¿qué?


    –Loh, loh... –hundió su cara entre las manos.


    –Qué, pues.


    –Loh hizo ahorcar, a tooh.


    –¡Herminia! –era Toya: se sintieron sus pasos; la Herminia quiso salir huida y Toya, al pasar–. ¿Le dijo?


    –Sí, señora. Él me...


    –Está muy bien.


    –Mamá, ¿es cierto? –ella hizo sí–. ¿La Tula...?


    –N–no... La Tula... La mandamos a Duao antes de que...


    –¡Es malo el tío Basilio!


    –Tiene miedo...


    –Es cobarde.


    –Tiene miedo a una epidemia de rabia que hay en... –la voz no le salía; salía dura–. Vístete hijo.


    Fueron a caminar por el campo. Lute alcanzó a divisar de reojo un árbol detrás del galpón grande, en cuyas ramas se balanceaban dos o tres bultos oscuros. Sombras.


    –¡No mires!–exclamó Toya al darse cuenta, y cambió el rumbo.


    A él le quedaron dentro, como fotos, aquellos cuerpos muertos, vistos entre el vapor alegre de la amanecida. Tan tristes, tan tristes. Anduvieron mucho los dos. De cuando en cuando paraban, se sentaban, ella trataba de conversarle. Inútil. A mediodía, de regreso, encontraron al papá, que volvía de sus faenas. Se apeó del caballo, se acercó a Victoria pero mirando hacia él preguntó:


    –¿Supo?


    –Sí.


    –¿Y de la Tu...?


    –Ya le dije que alcanzamos a mandarla a Curepto.


    –¿No era a Duao? –se extrañó Lute.


    –Duao. ¡Qué Curepto! Me confundí.


    –La echo de menos.


    –Sí, hijo –comentó el papá apretando los dientes.


    Hablaron poco al almuerzo. Con Crescente en Concepción, sólo estaban Basilio, ellos tres y aquel silencio, y la sombra en el aire. Lute cerraba los ojos, veía dentro a esos perros muertos, balanceándose al ritmo de la brisa. Clac, clin, sonaban, fuera de él, cubiertos, vasos, copas. De tiempo en tiempo crujían tablas al acercarse la Herminia.


    Después nada. Ni una voz.


    Entonces sucedieron dos cosas juntas. El tío estalló:


    –¿Y qué querían, coño? ¿Qué nos matara a nosotros la hidrofobia?


    Lo interrumpió un remezón grande de la casa, del suelo.


    –¡Temblor! –gritó Victoria parándose atropelladamente, y su silla cayó hacia atrás con estrépito; sin notarlo, vino a tomar a Lute.


    –Tranquilo –jadeó.


    Ella no se veía tranquila. La lámpara de carburo principió a cimbrarse, recordando a Lute aquellos pobres cadáveres de los perros que mecía el viento. Gimieron maderas de vigas, puertas, piso. Rápido, Eleuterio se acercó a los dos:


    –No es nada. Salgamos con calma. Calma.


    Lute sabía que a su mamá le daban terror los temblores, después del terremoto de 1928. Medio Talca se vino abajo esa vez; a él, guagüita, hubo que sacarlo entre lo oscuro de la noche y una polvareda espesa que levantaban los derrumbes.


    –No corran –dijo su papá.


    Al cruzar la galería, que castañeteaba entera, los asombró ver a Basilio ya en mitad del patio (¿cómo, en qué momento alcanzó a llegar hasta ahí?). Inmóvil, mantenía la vista fija en algún lugar detrás de las casas.


    –Miren –murmuró al notar que se acercaban.


    Desde la cumbre del Quizapu, allá en la cordillera, una bocanada de humo negro comenzaba a trepar el aire. Parecía hervir, revolverse en sí misma, crecer. ¡Y tan cerca! Lute sintió que su mamá tiritaba como si la atravesara el remezón del suelo. Basilio repetía, pálido:


    –¡Por Dios, por Dios!


    Sin saber que iba a llorar, Lute soltó el llanto. Sus papás lo abrazaron.


    –Nada, hijo, nada. No es nada.


    –¡Quiero que acabe el terremoto! –gimió.


    –Pero si no es terremoto, puma –sonrió el papá–. ¿Te fijas el volcán, ahí? Es erupción.


    –¿Y la erupción no echa abajo las casas?


    –Esos son los terremotos.


    –Ah –se sintió tranquilo–. ¿Y las erupciones?


    –Echan humo, ¿ves? Como si el cerro fumara.


    –¿Puro humo?


    –A veces botan lava.


    –¿Qué es lava?


    Su papá fue explicando. Ese humo salía de la guata del volcán cuando se calentaba mucho. Las rocas hervían como una sopa de lentejas: el cráter era la olla. Con el hervor se destapaba, ¡saltaba lejos a veces!, y derramaba las lentejas; puré de lentejas, mejor dicho. Eso venía a ser la lava, puré de rocas... Hubo una feroz sacudida: suerte que no era temblor. Lute se entretuvo mirando humear el volcán, cubrirse el cielo de nubes que salían al revés, del suelo. Le dieron risa la Herminia y la terrible Clorinda, que aparecieron en camisón detrás de las pesebreras.


    –¡Misericordia, misericordia! –gritaban.


    –¿Por qué? –preguntó él.


    Su papá se llevó un dedo a la sien y atornilló:


    –Les falla –dijo.


    Esa tarde no hubo faenas. Pareció día de fiesta en Curipemu. La gente vigilaba, comentaba, hacía recuerdos.


    –Pal terremoto ‘el veintiocho...


    –Esto no es terremoto –corregía él.


    –¿Y no ve como se mue’e er suelo?


    –Es erupción.


    Desde el campo escuchaban bramidos de vacas, terneros, toros. A media tarde empezó a soplar el puelche; llevaba y traía aquellas voces como si alejara o acercara a las bestias. Los caballos relinchaban en sus corrales, y gallos y gallinas cacareaban fuera de hora en el patio o la huerta. Por los pastizales se iba desparramando una escandalera de treiles. De repente callaban –callaba el mundo entero– y casi siempre era que venía un sacudón.


    –Saen. Loh alimaleh saen.


    Lo más bonito fue al llegar la noche. Todos al patio de la noria. La Herminia y la Clorinda llevaron una mesa larga, de las que tenía Toya para su greda. Pusieron mantel de hule y cubiertos, platos, jarros, vasos. Chonchones de carburo, que en la penumbra daban una luz como sin luz; pálida, igual que las caras. Las sirvientas entraban por turnos en la cocina y salían de carrerita acarreando ollas o azafates. (Lute se reía solo al ver cómo saltaba al trote el moño de la Clorinda. Patín, patán, arriba, abajo, patín, patán). Traían cada cosa rápido y, junto con servir, rezaban.


    –Ta con rabieta Dió –comentaba el Mañungo.


    –¿Rabieta ‘e Dió? ¡Cahtigo ‘e Dió! –murmuró la Herminia y su vista fue hacia el galpón de los perros ahorcados (ya no estaban); luego a Basilio, que comía en silencio.


    Oscureció tronando. Chispazos enormes encendían la cordillera. “Rayos y relámpagos”, explicó el papá. “Bonito, ¿ah?”. Lute veía llenarse el cielo de una luz muy fuerte. Se apagaba, volvía el trueno, volvía a iluminarse... Al entrar la noche más parecían brillar los resplandores (aprendió el nombre) y más era el estrépito. Tempestad eléctrica, dijo Eleuterio. “Tampoco hace nada, tan lejos”. Barosarana Moya contó que él la había visto ya la noche antes.


    –¡Hoooy! –lo interrumpió una exclamación de Lute.


    Inmensas serpentinas de fuego huasqueaban aquí, acá, ahí, allá, a lo largo de las montañas. Duraban segundos también, y corcoveaban igual que las olas, ¡pero rápido!; las acompañaba un ruido ronco, cargado de eco, que llegaba al mismo tiempo por el aire y por debajo del suelo: junto con escucharlo, él lo sentía en sus pies. ¡Brrruuummm!, y un tiritón como un escalofrío de la tierra.


    –Son culebrinas –dijo alguien.


    –¿Te gustan? –se atrevió a preguntar Toya, que había estado muy silenciosa.


    –Pero tan cooortas.


    –Qué te parece este puma –rió el papá.


    Fue de lo último que recordó Lute. Eso, y la pregunta:


    –¿Tienes sueño?

  


  
    CAPATAL, CAPATAL, CA...
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    Varios remezones bruscos y un crujir ronco de maderas despertaron a Lute dos, tres, ¡sepa Dios cuántas veces!, esa noche. Al abrir los ojos siempre veía un chonchón ardiendo en el hueco de la ventana y, bajo aquella luz polvorienta, su papá y su mamá a un par de pasos, vestidos a pesar de ser tan tarde, sonriéndole (“No es nada”) como si mientras dormía no hubieran apagado las sonrisas. Quizá un temblor de esos que no son temblores, que no botan casas. “¿Erupción?”, preguntaba. “Erupción”, asentían ellos. Lute volvía a adormecerse. Y así hasta que amaneció un día muy raro.


    –Está aclarando oscuro –bromeó Eleuterio.


    El sol, cuando asomó, era una bola roja, plana, sin brillo. ¡Opaco, el sol!


    –¿Se irá a apagase? –murmuró el Mañungo.


    Soplaba un viento sordo, apenas capaz de empujar a una neblina mate y espesa, que tardó horas en adelgazar antes de levantar el vuelo. A ratos, en esa nube gris–café aparecía de la nada algún pájaro. Movía sin ganas sus alas pesarosas. A distancia, campo adentro, al ir llegándoles luz, los árboles empezaban a convertirse en fantasmas, o hacían que eran esqueletos de personas, de animales, sombras. Raro, el día.


    Los grandes conversaban de si sería bueno irse a Talca.


    –Aquí puede ponerse peli... –y al notar que Lute estaba cerca– ... agudo.


    Frente a él hablaban medio en jerigonza cortando palabras o usando unas extrañas, pero él pescaba pedazos de frases (una vez Jovita le dijo: “tienes alma de espía”).


    –...ron que Curicó y Molina están cubiertos de ceniza.


    –...hasta en Santia...


    Hacia las doce trajeron La Mañana. Toya leía en voz alta (“Aquí viene la lluvia de ceniza”) y contaba. En Curicó había oscurecido en pleno día y hubo que encender el alumbrado público y suspender las clases. No andaba un alma por la calle. El expreso de siete llegó a Talca cenizado por dentro. Los pasajeros traían la ropa blanquizca (“¡Mirap!”). Muchos curicanos fueron con sus familias a la estación, buscando en qué irse a Santiago, o al sur.


    –Y oye –alzó la vista, se interrumpió– ... Lute ¿por qué no vas a... ?


    –Quiero saber.


    Eleuterio y Toya se observaron. El papá le hizo a ella un gesto de sí, sí.


    –... le ve el lado de aventura –alcanzó a entreoírle Lute, y después, más alto–: Sigue, Toya.


    –Ha caído ceniza en Argentina, ¡en Uruguay! “Los trenes llegan atrasados a Buenos Aires” –leía– “debido a que las ruedas resbalan sobre la ceniza que cubre los rieles”. “Se divisan totalmente blancos los techos de las casas, los toldos de los automóviles y hasta los puentes de los transatlánticos surtos en el puerto. Muchas personas usan paraguas”.


    –¿En Buenos Aires? ¿Tan allá?


    Asintiendo:


    –Y en Montevideo “los habitantes deben transitar por la ciudad llevándose sus pañuelos a las narices”. “Los conductores de taxi se han visto obligados a usar anteojos de carreras de aviación”. Al otro lado de la cordillera no más, en San Rafael, por la ceniza “que cae mezclada con gases venenosos, la atmósfera se hace irrespirable y se han presentado varios casos de principios de asfixia”.


    –¡Señor! –gemía Basilio.


    Lute quiso preguntar: ¿gases, atmósfera... asfi...? No había hueco.


    –¡Qué desastre!


    –Los argentinos exageran que ¡uhuuu! –dijo el papá.


    Toya dudaba. Basilio tomó el diario de sus manos:


    –Aquí hablan de pánico en Curicó. “Pánico unánime”.


    –La Mañana está más aparatosa que los argentinos –se burló Eleuterio–. ¡Pánico unánime! ¿Hase visto?


    –¿No dice si cenizó en Talca?


    –Nada.


    –Seguro que el puelche arrastró la cosa al norte.


    –Yo que ustedes haría maletas –sugirió Basilio.


    Pausa. Eleuterio y Toya se miraron. Miraron a Lute:


    –¿Te gustaría ir a Talca?


    –¿Altiro?


    –No tanto. Habría que...


    –Llévense el auto –ofreció Basilio– y...


    –¡El auto!, ¿estás loco?


    –Cresce me lo trae cuando vuelva.


    –Sepa Dios cuándo vuelve.


    En un momento en que salió el tío, Eleuterio dijo:


    –Toya, partan ustedes dos y en cuanto pueda los sigo.


    –Ah, no. Ni soñando.


    –Me daría tranquilidad.


    –Por favor, no insistas.


    –¡Mira si te has puesto valiente!


    Volvió Basilio, conversaron largo. Al fin quedaron en que los tres pasarían la noche aquí y mañana de alba se irían a Talca en el cochecito de cabras. El auto quedaba en Curipemu para cualquier emergencia. Basilio también se puso valiente: “Díganle a Jovita que todo anda bien”. Luego: “Los niños que no se inquieten”. ¿Inquietarse, pensó Lute, si a lo mejor los dejaban sin clases, igual que en Curicó?


    Eleuterio y Toya dedicaron parte del día a preparar su equipaje. De tiempo en tiempo (ahora el tiempo era una nube gris), el caserón se remecía como escalofriado. A cada sacudón, notó Lute, Toya miraba a Eleuterio, Eleuterio la miraba a su vez y ella parecía decir: “¿Será temblor?”. “No, es el volcán”. A él lo mandaban al patio a ver qué tal se veía el Quizapu. “Aprovecha. De Talca ni se divisa”. “Pero ponte lejos de todo”. No entendía. “Al medio, no vaya a caerte algo encima”. “Si no son temblores”. “Podría soltarse una teja”.


    Iba a salir, regresaba:


    –¿Voy a llevar a mi gallinita?


    –Echaría de menos, pobre.


    –Capaz que la rasguñara el Cifuz. Si se pone celoso...


    –¿Vamos a pasar por Duao?


    –¿Duao? ¿A qué?


    –A ver a la Tula.


    –¿A la ...? Ah, la Tula –triste–. Después, hijo.


    Cuando llegó la noche, de nuevo se llenó el cielo de relámpagos, rayos, culebrinas. Daba gloria. Enormes chispas rojas pirueteaban por el aire y caían con retumbos sordos hasta el suelo. Eran rocas,. Rocas, contó el Chuma, del porte de un caballo, vueltas brasas por el calor, “¡cómo será!.


    –¿Y salen volando, así?


    –Eh er vorcán, que lah ehcupe.


    –Lo mismo que un brasero.


    –¡Chih! ¡Braseriiito!


    Él no quería acostarse; quería mirar.


    –Igual que fuegos artificiales ¡por todo el mundo!


    Sin embargo sus ojos se cerraban solos al llevarlo Eleuterio a la pieza donde alojaban los tres.


    –Si hay algo muy bonito, palabra que te aviso, puma. Pero mañana toca madrugar, así que...


    Recién se sentía dormir cuando una mano tocó su hombro:


    –Lute –habló Toya–. Hora de levantarse.


    –Es de noche...


    –Amanece, hijo.


    –Acabo de acostarme.


    –No, van seis horas.


    Cada remezón venía más fuerte y ella lo urgió a salir. Se notaba nerviosa. Apenas lo dejó humedecer su cara. “En Talca te lavas”. “¿En Talca?” Del techo y las paredes caía polvo; sintió crujir las vigas, el piso; el jarro tintineaba contra el lavatorio. Afuera se veía un aire plomo espeso, igual que si la niebla aconchara. En el patio de atrás se habían juntado peones, sirvientas, Basilio, Eleuterio: todos con aspecto de sombras o como si estuvieran hechos del mismo material que esa bruma opaca en que las personas entraban, salían, volvían a entrar.


    –¿Qué hora es? –preguntó alguien.


    –Cinco menos cinco.


    Trajeron desayuno caliente, bueno para el frío. Era un frío extraño, que Lute sintió primero por dentro, viniendo de sus huesos. Cuando le ofrecieron otra taza aceptó, feliz. Toya no se apartaba de él y espiaba de reojo las casas, el campo. La cordillera, que aún no emergía de la oscuridad. Al fin aclaró, sin embargo, y en esa media luz de cuando el sol no sale pero alumbra, Eleuterio fue apareciendo, también hecho de niebla en un comienzo; después, poco a poco, real:


    –Listo –anunció.


    Barosarana y él tomaron las maletas y las colocaron en el fantasma del coche de cabras, que esperaba junto a la tranquera y recién se volvía de verdad al acercársele. La bruma principió a despejar rápido, arrancando de una brisa de hielo que la correteaba. Ya el sol se decidía a salir y Lute sintió en el aire una impresión de magia. Al principio no entendía qué era. Después, igual que un pájaro, su asombro se fue parando en el paisaje ahí, aquí, ahí.


    –Mamá –murmuró–, papá... –ellos dejaron de arreglar bultos, siguieron con la vista el dedo de él–. ¡Miren!


    Había cenizado esa noche y el campo se veía blanco. Blanco–nieve, o blanco–garza; tan limpio que le dieron ganas de llorar de alegría, lo mismo que les pasaba a veces a los grandes. Suelo, árboles, tranquera, el jardín: ¡todo albo! Empezó a moverse el coche, y al caballo iban volándole del lomo unas pelusitas suaves. Copos de ceniza, dijo Barosarana, que no se cansaba de contemplar lomajes, potreros, casas, con su ojo viudo.


    –¡Paré ‘e milauro!


    Así el camino entero. La tierra temblaba menos seguido y aquella brisa amable terminó de sacudir la neblina, que se puso a hacer nubes allá en lo alto. Los papás comentaban el paisaje o hablaban de qué harían ahora; si volverían a Curipemu o...


    –Un tiempo, sí –decía él–, por lealtad. Pero después de... –observó a Lute de reojo–... de lo de los canes...


    Lute:


    –¿Qué es canes?


    –Nada. ¿Viste ese estero? Va lleno de piedra pómez.


    Flotaban por miles, revolviéndose. La corriente las hacía bailar como locas. Albas también, de todas formas y tamaños.


    –¿Puedo recoger?


    –Después.


    Huy, los después de la gente grande. Y qué sueño le había dado el madrugón. Ya les contaría al Quico, a Lucho, a Claudio...


    –... guir trabajo.


    –Claro.


    –¿No te asusta dejar algo seguro y...?


    –¿Asustarme? Acuérdate de mi madre: la vida muerde a los que le tienen miedo. Ya se verá, verás –y Toya sonreía, insegura–. Nada sucede por nada, decía también mi madre.


    Al rato Lute, medio adormilado con el traqueteo, sintió como soñando un viejo ruido amigo: capatal–capatal–capatal; las herraduras del caballo repicaban sobre los primeros adoquines de una de las primeras calles. La ciudad no terminaba aún de despertar. Apenas uno que otro bulto –persona, perro– se movía, dorado de sol, por las veredas.


    –Talca, pumita.


    Cerró los ojos. Tuvo la impresión de ver a Pascuala, sus tías, primos, sus amigos, a la niña de oro, la Alameda, el río... Sintió soplarle un entusiasmo, un gozo fresco, que le llenaba el pecho. Como si le sobrara el aire y necesitara soltarlo se largó a cantar:


    En Jauja la megistrú,

    macacaflú, macacaflú...


    Eleuterio y Toya lo miraron con sorpresa.


    –Eh –dijo al fin su mamá–. No es así la letra. Es...


    –Desde hoy es así –rió el papá, y cantó él también.


    En Jauja la megistú...


    Al poco se les unió Victoria. Victoria. Así entraron en Talca: desafinando gloriosamente, los tres.


    25/VI/90


    25/VI/91
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